比死亡更可怕的事 熟悉豆瓣的人会知道,豆瓣电影有一个TOP250榜单,长居榜首的影片叫做《肖申克的救赎》,影片中,犯人们形成了一个个小的社会团体,之间有欺凌和侮辱,又不得不一起面临来自狱警的攻击,再共同承担劳作,保证自己能够在无比艰苦的情况下存活下来。 真实的美国监狱体系是这样的吗?《美国监狱》这本书告诉我们,有过之而无不及。 1hr《美国监狱》是记者肖恩鲍尔在韦恩监狱担任狱警,卧底长达四个月之久才最终完成的一部作品。 卧底四个月的时间,肖恩鲍尔偷偷把录音录像设备带进了监狱,他亲眼所见、亲身经历了监狱中的暴力执法、虐待犯人、狱警的腐败等等诸多乱象。 更加难得的是,《美国监狱》并不仅仅是记录当下营利性监狱的现状,而是究其根源,将美国两百余年的监禁史、奴隶制进行回顾,从资本的逐利性角度分析当下美国监狱现状之所以会形成的原因。 细数下来,美国历史上关于监禁和奴隶制度的变迁一直有人想要矫正,然而这些被压迫者往往都是黑人居多,触发事件带来改变的却都是某些时刻发生在白人身上的一些意外,这种现状着实是让人有些无奈。 虽然这些制度上的矫正在缓慢进行着,然而美国营利性监狱的存在就像是社会上的一颗毒瘤,总会有被戳破的一天。在那一天到来之前,黑人在监狱里、甚至是在社会上的利益很大程度上都难以得到保障,这也是美国社会长期以来一直存在的种族问题现状。 2hr2020年5月25日,非洲裔黑人男子乔治弗洛伊德遭遇美国警察暴力执法,他被对方的膝盖压住颈部达七分钟之久。在此过程中,他一直求饶,警察不予理会。不久后,他陷入昏迷并被救护车送往医院,后被宣告死亡。 这时前些时间发生在美国的一场悲剧,弗洛伊德的意外丧命引发了大规模的游行示威,抗议活动甚至蔓延了整个美国,乃至英国、法国、加拿大等西方国家。弗洛伊德在最后时候反复呼喊的Icantbreathe成为示威者们的主流口号。 不管怎样,悲剧已经酿成,弗洛伊德已经离开了,但他的离开给美国社会、乃至整个西方社会都拉响了警钟,种族问题、美国警察暴力执法行为等等,这些西方社会长期以来一直存在着的劣根被摆上了台面。 如果,我们假设如果弗洛伊德幸存下来,他将要面对的会比这样的场面好很多吗?答案是,可能并不会。他会被送进监狱,而美国营利性监狱行业同样会要了他的命。 严重的资金短缺、超负荷的工作量、完全不起任何作用的医疗系统、暴力的对待,《美国监狱》告诉我们,这就是进入美国营利性监狱会遭遇的事情。 是因为性本恶吗?成为狱警的人们当中,有假期中的学生,有做过护士工作的人,有退伍军人,有他们原本从事的职业五花八门,那为什么一旦成为狱警,他们就都会被这样的环境所同化、成为拉紧监狱绞索的执行人呢? 3hr斯坦福大学曾经主办了一场实验,实验里一些学生充当狱警,另一部分人充当罪犯。按照实验的要求,他们都要全身心的进入角色,而这个计划要进行两周的实验短短几天就已经草草收场。扮演狱警的学生满脸愧色的反思自己的狂躁、暴怒和冷血,而扮演囚犯的学生很多都把这些阴影带入到了他们的真实生活当中。这个实验的结果后来被叫做路西法效应。 《美国监狱》的作者肖恩鲍尔在监狱卧底的这段时间里,他从最开始的时候会轻手轻脚的把烦人的物品物归原处、尝试着用好的态度去对待烦人,到后来开始明白要立威、要让犯人意识到他的权威,再往后他与犯人们有了对峙甚至是敌对。 在这个过程中,他无时无刻不感到烦躁,就算是下班的时候也没有办法完全从那样的氛围中脱离出来。直到最后离开韦恩监狱,确定辞职之后,才真的感到神清气爽,所有阴霾都一扫而光。 在监狱中的肖恩鲍尔,是不是也一定程度上将自己迷失在了路西法效应中呢?好在他足够坚定,他始终执着于自己想要完成的事情。当然,最后他也很好的完成了,如同弗洛伊德事件之于美国一样,《美国监狱》之于美国监狱制度也敲响了一记警钟,而且振聋发聩。 《美国监狱》记录了这个时代里美国监狱的模样以及他的过去和历史,它根源于历史上对于黑人奴隶的监禁,这就注定了它不会成为一个讲求平等、人权的地方,它甚至连生命都不尊重。 那么,它也不必得到我们的尊重。肖恩鲍尔站在我们的前面,把最丑陋的地方揭开来,是对美国营利性监狱制度的抨击,同时也是对光明的希冀。