天上地下

　　在上个世纪60年代，一部长篇小说红得发紫，它就是金敬迈所著的【欧阳海之歌】，这部小说把作家金敬迈推上了全国文艺界的领导岗位，又一下子把他抛向谷底，全国文艺界领导倾刻变成了阶下囚。
　　金敬迈原是广州部队战士文工团的一名话剧演员，那个年代，文艺工作者经常要下基层去体验生活。有一次，金敬迈下到连队去体验生活时，他听到这样一件事：一个名叫欧阳海的普通战士，因为与指导员闹矛盾，越级给军区的一位领导写了信，信中详尽讲述了他和指导员闹矛盾的由来和发展。后来，欧阳海为了抢救列车，他竟被列车轧死了。
　　这个故事在金敬迈的心中引起了很大的震动，他怀着极大的好奇心，以及对这个敢于抗上的普通战士的尊敬，深入到欧阳海所在部队进行采访。在短短的五六天采访之后，他的心里充满了创作的冲动。他决定以文艺的形式，表现一位革命战士在毛泽东思想的哺育下茁壮成长的过程。他以每天一万多字的高速度，夜以继日地笔耕着。仅仅用了二十八天，一部打动着千千万万人的心的小说【欧阳海之歌】终于脱稿了。
　　作品是经过解放军文艺出版社的一位领导审查的。这种审查方式也很独特，作为话剧演员的金敬迈声情并茂地朗读着，那位领导静静地听着，其結果是朗读的人和倾听的人都泪水涟涟。当金敬迈读完小说的最后一个章节，那位出版社的领导当即表态，小说可以立即交付印刷。
　　这时，一位大首长发话了，让金敬迈把欧阳海与指导员闹矛盾有关章节改动或删去，理由很简单，指导员是党的化身，是基层政治思想的化身。他的口气很硬，如果不改动或不删去，小说不能出版。这部分内容是最触动作者心灵的，金敬迈舍不得改，可不改书出不了，他只好硬着头皮动笔修改。
　　又要对原稿进行修改，又要请上级领导审查，但手中只有一份手稿，怎么办？只好请人重抄一遍。金敬迈找了几个高中生，商定每万字付酬二元的价格。可抄这三十万字也得六十元呀！这六十元从哪里来呢？他犯愁了，还是妻子从箱底翻出了岳母送给他们的結婚礼物金戒指。妻子把这对金戒指送到了玉器店，只卖了四十三元，还差十七元，妻子只好下班后自己动手，熬了十几个通宵，重抄了小说的部分章节，为家里省下了宝贵的十七元。就这样，这部小说花了九牛五虎之力，重抄了一遍。
　　一九六五年七月，小说【欧阳海之歌】首先在上海一家大型文学期刊【收获】上发表。同年十月，解放军文艺出版社出版了这部小说。小说一出版，立刻获得读者的好评，北京王府井大街新华书店排起了长队购书。为一部新出版的小说排长队抢购，这在国内的出版史上是罕见的。
　　小说出版后，全国许多报刊纷纷连载，第一版就印了十五万册。国家主席刘少奇听到这个消息后非常高兴：这么好的作品，印一千五百万册也不算多。
　　这本书究竟印了多少，连作者本人也不知道。总政文化部谢部长说查查【欧阳海之歌】到底印了多少？可不能超过【毛泽东选集】呀！否则就犯了大错误了。检查的結果让他放心了，共印了两千万册，具体的数字当时就无法查清了。
　　小说印得如此之多，发行范围如此之广，作者本人究竟得了多少稿费呢？据作者本人说共得了2240元，连后来200元的修改费也包括其中。就这一点点稿费，作者将其中的四分之三也就是1700元交了党费，剩下的还了300多元旧债，买了一台收音机。
　　在第一次修改了欧阳海与指导员闹矛盾的内容之后，江青又通过总政文化部长谢镗忠部长传达了她的指示，说欧阳海牺牲前的心理活动那个段落也要修改。
　　本来，这段内容许多老同志都比较赞赏，陈老总、陶铸都认为很好，没有再修改的必要。陶铸特别明确地告诉作者：不要一听到什么意见就改。今后关于这本书的修改，你先要通过我，你是我的兵【当时陶铸任广州军区第一政委】，我说了算！
　　尽管有陈老总、陶铸的肯定，但是迫于政治上的压力【主要是江青的】，金敬迈还是对小说做了修改。在欧阳海牺牲前的心理活动中，加了几段毛主席语录，又怕过于突出个人，又加上了刘少奇【论共产党修养】的两段话，起了平衡作用。作者怎么也没想到，这一平衡不要紧，又给江青抓了把柄。
　　一九六七年春，在北京的京西宾馆，江青找金敬迈谈了一次话，与其说是谈话，不如说是训斥。江青对他的这次修改很不满意。一是说他小说的結尾，欧阳海牺牲前的那些情节，是修正主义大毒草【雁南飞】的翻版。二是谁指使他把黑修养里的两段话加上去的，江青怀疑是陶铸的指使。在作者的眼里，江青并不象是高举毛泽东思想伟大红旗的文艺旗手，而是一个搬弄是非的长舌妇。三是作者引用了毛主席、刘少奇两个人的话，而且是同时引用，说他是在搞两个司令部，这可把金敬迈吓得出了一身冷汗。在江青的压力下，金敬迈不但删去刘少奇的两段话，还把欧阳海牺牲前最后四秒钟的描写通通删去了。
　　一九六六年，文化大革命爆发，红卫兵破四旧，所有的文艺书籍都被红卫兵当做封资修付之一炬。在新华书店里，除了毛主席著作和鲁迅的书外，就只有【欧阳海之歌】一本书了，可见金敬迈红火了。也仅仅因为一部【欧阳海之歌】，金敬迈从一位普通的文艺战士，一位连班长都没当过的小兵，一跃成为中央文革小组文艺口的负责人【相当文化部部长】，接管了文化部。
　　一九六七年七月，金敬迈刚刚接管文化部不久，一位电影口的女同志向他反映，中国电影家协会资料室里，有不少二十世纪三十年代上海电影界的裆案资料，很多当年的报刊上刊有江青的照片。
　　这位女同志原来就在影协资料室工作过，她反映说，红卫兵进入协会后到处乱翻，他们也进入了影协资料室，说要找当年的旧报纸，要从报上找【脱党启事】、【悔过声明】，抓出隐藏在革命队伍里的叛徒。那位女同志担心红卫兵看到江青的照片，看到有关江青的资料，怕影响不好，有损毛主席的声望。
　　她建议先把这些资料收上来，金敬迈也同意了她的做法。可是这一收，让红卫兵发现了怎么办？他们好奇心强，一定要问清为什么收上来？金敬迈心里没底，一时觉得不知道怎么办好，只好请示戚本禹。两人正说话间，江青闯进来了，问金敬迈说什么，金敬迈一时紧张，只好说出事情的原委，这一说使江青大发雷霆，说金敬迈整她的黑材料。
　　不久，江青通过谢富治的一张【逮捕证】，把正在红得发紫的金敬迈请进了秦城监狱。
　　金敬迈从中央文革文艺口的负责人，一下子沦为阶下囚，从人生的顶端跌入人生的谷底，整个过程一共用了一百二十多天，他的罪名是整中央领导同志黑材料，定性是现行反革命。