明明是个喜剧节目,岳云鹏却哭了。 在《德云斗笑社》里,他活活被郭德纲夸哭了。 师徒俩对面而坐,岳云鹏奉纸递笔:您写我一个缺点,能改进的那种。 郭德纲轻描淡写:你现在啊,真的没啥缺点了。 刚出口,岳云鹏轻轻叹了一声哎哟,眼泪刷一声掉下来。 35岁的岳云鹏,学艺登台16年,相声界当红的角儿,笑着淌泪:这么多年了,突然间被认可了,长大了。 有心酸,更有释怀。 郭德纲的挫折教育,道上出了名的狠,怒训十几年,一句没毛病,像云开见月、出师下山。 谁能不叹? 郭德纲也叹:一个岳云鹏,一个郭麒麟,从没夸过,多好,都得骂。 若说爱徒岳云鹏是心酸,那亲儿郭麒麟,则是心疼。 郭师傅骂儿子,非同一般,借他的话:把他自尊全部打掉。 还记得2012年五一,郭麒麟为师哥岳云鹏助演,怎料选本不尽人意,现场太温。 回家后,郭德纲把他痛骂到半夜,翌日怒气难消,斥道:蠢子无知,糊涂至极。仅此一次,下不为例。 老爸教子,公开处刑,有人鼓掌,有人质疑。 这一年,郭麒麟也才16岁。 他是名声在外的德云少班主,也是有苦难言的最惨星二代。 小时候,郭麒麟不爱吃菜,老郭就偏给他码了一大碗菜。哭是吧?那你哭,哭完了还得吃。 又一次,郭麒麟吃饭时口渴,拿了瓶饮料放桌上,老郭走来整瓶给他倒饭里,转身离开。 吃顿饭,郭麒麟没少掉眼泪。 但他哭,不是因为那碗菜,更不是因为那瓶水,是因为一句为什么? 为什么别人都有椅子坐,他却只能坐在楼梯上,捧着碗,一口眼泪一口菜,死命往里咽? 因为他是少爷。 他和老郭去打羽毛球,摔草里了,哭着抬头,父亲正眼都不看,还在和别的小孩笑嘻嘻地玩。 为什么别人有老爸疼,他却要流着眼泪爬起来? 因为他是少爷。 在老郭心中,玉不琢不成器,你是我儿,我便多加三成力。就要伤你自尊,就要在大庭广众骂得你一文不值、颜面扫地。 人越多,我越来劲,你越哭,我越得意。 我把他欺负够了,远比以后出去给外人欺负,我心里好受。老郭义正言辞。 但老郭从来不打儿子,一个指头都不碰,他就是悬在郭麒麟头上的一耳光,是童年时期的乌云盖顶。 老郭打了个特传神的比喻:就像枪毙前的40分钟。 这总让我想起小时候犯错,父母举着手指倒数123。 郭麒麟也有一个很形象的比喻:别的徒弟是碎片,我被碾成了粉末。 往事如风轻轻吹,低到尘埃里。 他讲过一件奇事。一天家里突然来了个微胖男人,进门就说:我是你爸。 听起来像个段子,读下去是滴眼泪。 那是六岁前,郭麒麟第一次见到父亲。 小时候父母离异,郭麒麟丢给爷爷奶奶带大,别人有妈妈接放学,有爸爸开家长会,他羡慕。 但他不吵不闹,只是有点内向和自卑,他抱着老爸留下的一本《单口相声小段集锦》,当宝贝。 6岁,爷爷奶奶带他去看老爸,在出租屋里,郭麒麟站在凳子上,给父亲说了段相声。老郭不为所动。 后来,经纪人王海告诉郭麒麟,你爸当时热泪盈眶跟我说:我儿子站板凳上说了段相声,我是多不希望他说啊。。。。。。 彼时,郭德纲闯荡京师,混得不好,房租交不起,别人在外面砸门骂街,他在屋里不敢吱声。 说相声有没有出头日?他心里没底。 但后面的故事,我们也知道了。德云社时来运转,直上云天,少爷从天津迁到北京。 旁人以为班师回朝,迎来的却是千锤百炼。 郭德纲,吃过太多苦。 和很多人的父母一样,见过人情冷暖,尝过世态炎凉,作为过来人,他把吃过的苦熬成黄连汤药,逼着儿子喝下,生了抗体,以求长大成人,少病少痛。 今年郭麒麟24岁,德云社多大,他多大。 人前人后,圈里圈外,大家都赞他懂事,懂事到心疼。 他更能忍,也藏得更深,更善良,也看得通透。 他谈爱情,爱情是锦上添花,不该是雪上加霜,结不结婚,没有对错,只有理解。 他谈人生,我对所有事都不抱期待,就不会有失望。 他谈痛苦,不如意事常八九,可与人言无二三,说与不说,无助于我。 相比父亲,他少了点嫉恶如仇,多了点甜丧温柔。 有人说:喜欢郭麒麟的不一定喜欢他老爸,但喜欢郭德纲的一定喜欢他儿子。 华少说:你不像你爸教出来的。 在郭麒麟的成长中,若说父亲的挫折教育是一碗苦药,师父于谦的传道受业便是喝完药的那颗糖。 郭麒麟收过两封家书,一封老爸的,一封师父的,最后一句,让人泪目。 郭德纲手书:其中有命有运,要知因果懂善恶,我儿且记,但行好事,莫问前程。 于谦亲写:忙过这阵儿,来家陪我喝酒吧! 老郭说的是,外面风大雨大,江湖险恶,老爸给你顶着,儿啊,你大胆去闯吧! 于谦说的是,世间红尘纷扰,营营役役,师傅为你守着,徒啊,累了就回来吧! 一碗药,一颗糖,十几载,最后还是郭麒麟吸收消化,自己治愈了自己。 是药三分毒,还须看造化。 我只想起别人评价郭麒麟:他有一千种一万种理由变坏,可他用最善良的方式,最温柔地长大了。 童年的挫折、委屈、眼泪、伤口,我们一辈子都忘不掉,但年纪大了只会笑笑,说一句:算了。 郭麒麟用一个词温柔包裹起这滋味:和解。和自己,和父亲。 这几年,郭麒麟星途坦荡,电视剧、综艺、相声、电影,八方来财,头角峥嵘。 别人问,你爸看过你作品吗?你爸夸过你吗?他笑笑:从来没有。 但就像老郭在节目里说的:大林以为我啥都不知道,其实我都知道。 老郭给他的夸奖,比岳云鹏更早、更高。 2019年冬,郭麒麟主演话剧《牛天赐》博得满堂彩,谢幕时,一只手忽地搭在肩上,他转过头,看见一身羽绒服的老父亲。 老郭没说话,眯着眼笑,小郭埋着头,咧着嘴哭。 爷俩在台上抱着,保持距离,时间很短,父亲在儿子背上,轻轻拍了拍。 那晚,郭德纲在台下静静看完整场,话剧制作人凑过来问他,打几分? 他望着舞台,十分儿。声音掉进掌声里,化作一封不必回的信。 最后一幕,台下欢呼,老郭牵着小郭的手鞠躬,那年缺席的家长会,补上了。 郭麒麟,哭着笑着,长大了。 别人开始问接班的事,他只回了一句:未来的事我管不了,我只管他。 父亲长满了刺,但肚皮是软的,总有一天我会把他拉到身后,保护他。 其实,郭德纲和郭麒麟,也不过是对普通的父子。 有个词很适合形容中国的父子关系:拧巴。 不甘示弱、羞于说爱、连拥抱都小心翼翼。 父子是两个时代的士兵,一身盔甲,满身是伤,害怕抱紧一点,便会伤到对方。 但俗话说得好,上阵父子兵。 我总会想到一个画面 多少载后,老郭年事已高,端坐台下,折扇轻摇,眼前华彩佳景、百万雄师。 郭麒麟气宇轩昂,再一次说起那副对子: 生来一身书生意气 学得满腹经论文章 横批 德云少班主 图片丨网络 责任编辑丨蜜糖 编辑丨快乐小神仙 关注我,分享全球健康独特的生活方式与人物故事,今天我们也要好好生活哦!