前段时间,我跟大家聊了影史最伟大的反派,很多人都在留言里提出了自己心中的名字。 今天,咱们就再来聊聊公认的影史最伟大的电影。 只不过这个答案更加简单,也更加不容置疑。 世界上最有资格评论电影的那些大师级导演、影评人和艺术评论家,都把一部诞生于1941年的老片《公民凯恩》,奉为影史最伟大的电影。 在它身上有很多光环式的标签,比如神一样的天才之作。 还有人说,世上只有两种人认为《公民凯恩》牛X的,和还没看过《公民凯恩》的。 但这部影片在诞生前后,还有很多不为人知的内幕。 最近有一部声势浩大的新片,讲的就是著名编剧赫尔曼曼克维奇创作《公民凯恩》剧本的故事《曼克》。 影片堪称全明星班底 导演大卫芬奇,演员囊括加里奥德曼、阿曼达塞弗里德、莉莉柯林斯,还有《权游》里的老狮子查尔斯丹斯 光是冲这阵容,就属年度必看。 片中男主是加里奥德曼饰演的编剧曼克维奇。 1940年某天,腿部受伤的他,在制片人的安排下,住进了一家农场旅馆。 他接受委托,在这里一边养伤一边撰写《公民凯恩》剧本。 为了让曼克舒适高效地进行创作,制片人给他安排了私人护士,还雇了一位名叫丽塔的打字员。 病床上的曼克只需口述,丽塔帮他打字记录。 看上去,曼克像是得到了高规格待遇。 但其实,导演奥逊威尔斯跟他签订了严苛的霸王条款曼克只有薪酬,没有编剧署名权,创作期限也仅有60天。 奥逊威尔斯 曼克为何会同意如此屈辱的条款呢? 因为这时的他贫病交加,欠了大笔赌债,还得罪了制片厂大佬路易梅耶,遭到业内封杀。 电影公司都知道他能写好,但没人敢用他。 因此当奥逊威尔斯伸出橄榄枝时,曼克没有议价的权利。 接下来,影片用闪回的方式,交代了曼克如何沦落至此。 也就是他跟路易梅耶,从朋友走向决裂的全过程。 剧情始终在1930年代的过去,和1940年的现在之间交叉并进。 通过模仿打字机敲字的特效转场、刻意做旧的黑白胶片质感和无处不在的深焦镜头,影片把我们带到了《公民凯恩》的世界。 在过去的这条闪回线里,有着曼克最得意的时刻。 1930年初,他被路易梅耶高价挖走,在米高梅的集体创作模式里担任首席编剧。 彼时的曼克,是米高梅的大红人。 在公司里,他能任意出入片场,甚至可以在拍摄间隙,跑去跟女明星闲聊。 私底下,他是路易梅耶的朋友,以及生日宴会的座上宾。 参加宴会的,不是大明星就是报业大王威廉赫斯特之类的名流富豪。 像曼克这样的编剧能够出席,非常少见。 但他总能以略带冒犯的犀利言辞,把大家逗得哄堂大笑。 镜头一转,来到1940年,此时的曼克已经十分落魄。 看到制片人疑惑的神情,他颇有自知之明地解释说自己就像大佬们戏耍的猴子,和他们谈不上朋友,更不是一路人。 曼克和大佬们的分歧,在两件事情上得到充分展现。 一件是路易梅耶召集员工,想借经济大萧条为名,减一半薪水。 他用患难与共的演讲和几滴眼泪赚取了大家的理解,但一下台就笑嘻嘻地问下属,自己刚才的表演怎么样。 这种欺骗员工、博取同情的资本家嘴脸,令曼克十分不齿。 因为30年代的美国经济危机,其实是电影行业空前繁荣的时期。许多人一边领着救助金,一边掏出几枚硬币钻进电影院。 第二件事,是关于当时加州的州长换届选举。 竞选对手是民主党的辛克莱,和共和党的梅里姆。 辛克莱是一名现实主义作家和社会批判学家,他的著作《屠场》推动美国制定了《食品和药品安全法》。 辛克莱街头演讲 由于热衷揭露社会弊端,辛克莱素有美国的良心之称。 路易梅耶和报业大亨威廉赫斯特非常忌惮他,于是便联合起来支持梅里姆。 甚至逼迫曼克的一位编剧朋友,制作虚假影片,诋毁抹黑辛克莱。 在媒体的干预下,原本遥遥领先的辛克莱输掉了竞选。 曼克的朋友还将此归罪于自己,饮弹自杀了。 曼克眼睁睁看着朋友变成了资本与政治的牺牲品。 自此之后,他便彻底与路易梅耶决裂,公开跟威廉赫斯特为敌。 故事讲到这里,两条时间线汇合于60天期限的最后一天。 曼克如约交出了《公民凯恩》的剧本。 这部写了整整327页的鸿篇巨制,令制片人赞不绝口,直言删都不知道怎么删。 很快,剧本传遍好莱坞。 大家发现,曼克是在借电影影射威廉赫斯特。 《公民凯恩》讲的是富可敌国的报业大亨凯恩,把情妇捧成歌星,还企图染指政治,在竞选总统失败后转而竞选州长。 但因为情妇丑闻被捅了出来,最终功败垂成。 这样的情节跟现实中的威廉赫斯特如出一辙他也把情妇捧成了电影明星,并接连在总统和市长竞选中失败。 《公民凯恩》在开头就交代了,这位曾经拥有整个世界的男人,最后又失去一切,只留下一句让人捉摸不透的玫瑰花蕾遗言,便撒手人寰。 这样一个悲剧性的人生终点,显然也是在讽刺威廉赫斯特。 可想而知,剧本传开后,威廉赫斯特疯狂阻止这个项目。 他请出曼克的弟弟和自己的情妇玛丽安,劝曼克放弃这部电影。 玛丽安即《公民凯恩》里的情妇原型 遭到拒绝后,他又跟梅耶串通,想用高价把这个项目买走。 不过结果我们都知道了,在奥逊威尔斯的劝说下,《公民凯恩》最终被拍了出来。 曼克也改变主意,放弃稿费,保留了自己的署名权。 一年后,艰难上映的《公民凯恩》获得了观众和评论界的一致好评。 但在赫斯特与梅耶的联手打压下,影片排片不足,赔得血本无归。 在奥斯卡上,《公民凯恩》收获了9项大奖提名。 当年又是个奥斯卡小年,几乎没有真正的竞争对手。 但路易梅耶恰好是奥斯卡主办方的创始人,所以影片最终只拿到一个最佳原创剧本奖。 曼克和奥逊威尔斯都没有去现场领奖。 这起奥斯卡惨案,被认为是影史最大遗憾之一。 在这之后,曼克没有写过原创作品,没有争取过署名权,也没再跟奥逊威尔斯合作。 他在1953年因病去世,年仅55岁。 整体来说,这是一部中规中矩的传记片。 观众可以在曼克的身上看到天才与疯子的惊叹和唏嘘,但两条线索的频繁交叉让故事有些杂乱,在观赏性上打了个折扣。 一方面,影片对曼克的正面描绘下足笔墨。 他的创作天分,他在署名权上的执着,他帮助犹太难民的善举,以及批判资本家的文人风骨,都是这位天才的闪光点。 另一方面,对于他疯子一面,我们却知之甚少。 他的嗜酒好赌,对妻子的恶劣态度,以及对家庭的不管不顾,都只是草草略过。 几乎没什么戏份的小配角奥逊威尔斯,却被塑造成站在曼克对面,类似梅耶、赫斯特之流的反派形象。 这与真实的情况不太符合。 因此,这部拥有名导和群星加持的传记片,没能满足观众过高的期待。 但它以一个编剧的视角作为横切面,勾连起了好莱坞黄金时代的电影、报纸、传媒与政治,以及至今仍在上演的艺术家与资本家的永恒较量,不失为一部真正意义上的好莱坞往事。 值得一提的是,影片的编剧杰克芬奇,正是导演大卫芬奇的父亲。 他出生于1930年,完整经历了那个黄金时代,作为一名作家和社会评论家,《曼克》是他一生中撰写的唯一一部电影剧本。 2003年,父亲去世后,大卫芬奇就一直想把《曼克》拍出来,但这样一部黑白传记片很难得到制片厂支持。 近几年,大卫芬奇接连为网飞打造了《纸牌屋》《爱死机》《心灵猎人》等重磅项目,这才换来执导《曼克》的机会。 可以说,无论戏里戏外,《曼克》都跟《公民凯恩》形成了一种有趣的互文。 而今年刚好也是一个奥斯卡小年。 《曼克》坐拥评委青睐的历史传记题材,以及男主加里奥德曼绝佳的表演。 那么,在明年的奥斯卡颁奖礼上,它能把《公民凯恩》失去的奥斯卡小金人赢回来,弥补这个影史上最伟大的遗憾吗? 我们只能拭目以待了。