北大才女一等奖作文卖米看哭无数人，原来有些人只

　　1hr天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。
　　我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。
　　隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
　　姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！
　　弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
　　毅宝，你不能去，你留在家里放水。隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
　　弟弟有些不情愿地冲隔壁说：爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！
　　人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾苗都死了，一家人喝西北风去？父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
　　弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
　　只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
　　2hr吃过饭，弟弟就找着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
　　我说：妈，我挑重的那担吧。
　　你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。
　　母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
　　我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
　　路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
　　知道了。你快回床上躺着吧。母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！
　　赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。
　　场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
　　一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
　　他去放水，是要在外头晒上一整天的。
　　我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
　　场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
　　3hr我问母亲，母亲说：有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。
　　我说：凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！其实自己也知道不过是气话。
　　果然，母亲说：
　　咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。
　　我不由心里一紧，心疼起父亲来。
　　从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
　　但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
　　我想着这些，心里一阵阵难过起来。
　　看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
　　妈，你喝点水。
　　我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
　　4hr米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把米细看。
　　一块零五。
　　米贩子开价了。
　　卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
　　不还价，一口价，爱卖不卖！
　　米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
　　母亲注意着那边的情形说：一块零五？也太便宜了。上场还卖到一块一呢。
　　正说着，有个米贩子朝我们这边走过来了。
　　他把手插进大米里，抓了一把出来，迎着阳光细看着。
　　这米好咧！又白又匀净，又筛得干净，一点沙子也没有！母亲堆着笑，语气里有几分自豪。
　　的确，我家的米比场上哪个人卖的米都要好。
　　5hr那人点了点头，说：米是好米，不过这几天城里跌价，再好的米也卖不出好价钱来。一块零五，卖不卖？
　　母亲摇摇头：这也太便宜了吧？上场还卖一块一呢。再说，你是识货的，一分钱一分货，我这米肯定好过别家的！
　　那人又看了看米，犹豫了一下，说：本来都是一口价，不许还的，看你们家米好，我加点，一块零八，怎么样？
　　母亲还是摇头：不行，我们家这米，少说也要卖到一块一。你再加点？
　　那人冷笑一声，说：今天肯定卖不出一块一的行情，我出一块零八你不卖，等会散场的时候你一块零五都卖不出去！
　　卖不出去，我们再担回家！那人的态度激恼了母亲。
　　那你就等着担回家吧。那人冷笑着，丢下这句话走了。
　　6hr我在旁边听着，心里算着：一块零八到一块一，每斤才差两分钱。
　　这里一共150斤米，总共也就三块钱的事情，路这么远，何必再挑回去呢？我的肩膀还在痛呢。
　　我轻轻对母亲说：妈，一块零八就一块零八吧，反正也就三块钱的事。再说，还等着钱给爹买药呢。
　　那哪行？母亲似乎有些生气了，三块钱不是钱？再说了，也不光是几块钱的事，做生意也得讲点良心，咱们辛辛苦苦种出来的米，质量也好，哪能这么贱卖了？
　　我不敢再说话。
　　我知道种田有多么累。
　　光说夏天放水，不就把爹累得病倒了？
　　弟弟也才十一二岁的毛孩子，还不得找着锄头去放水！
　　毕竟，这是一家人的生计啊！
　　7hr又有几个米贩子过来了，他们也都只出一块零五。有一两个出到一块零八，也不肯再加。
　　母亲仍然不肯卖。
　　看看人渐渐少了，我有些着急了。
　　母亲一定也很心急吧，我想。
　　妈，你去那边树下凉快一下吧！我说。
　　母亲一边擦汗，一边摇头：不行。我走开了，来人买米怎么办？你又不会还价！
　　我有些惭愧。
　　百无一用是书生，虽然在学校里功课好，但这些事情上就比母亲差远了。
　　又有好些人来买米，因为我家的米实在是好，大家都过来看，但谁也不肯出到一块一。
　　看看日头到头顶上了，我觉得肚子饿了，便拿出带来的饭菜和母亲一起吃起来。
　　母亲吃了两口就不吃了，我知道她是担心米卖不出去，心里着急。
　　母亲叹了口气：还不知道卖得掉卖不掉呢。
　　我趁机说：不然就便宜点卖好了。
　　母亲说：我心里有数。
　　8hr下午人更少了，日头又毒，谁愿意在场上晒着呢。
　　看看母亲，衣服都粘在背上了，黝黑的脸上也透出晒红的印迹来。
　　妈，我替你看着，你去溪里泡泡去。
　　母亲还是摇头：不行，我有风湿，不能在凉水里泡。你怕热，去那边树底下躲躲好了。
　　不用，我不怕晒。
　　那你去买根冰棍吃好了。
　　母亲说着，从兜里掏出两毛钱零钱来。
　　我最喜欢吃冰棍了，尤其是那种叫葡萄冰的最好吃，也不贵，两毛钱一根。
　　但我今天突然不想吃了：妈，我不吃，喝水就行。
　　最热的时候也过去了，转眼快散场了。
　　卖杂货的小贩开始降价甩卖，卖菜，卖西瓜的也都吆喝着：散场了，便宜卖了！
　　我四处看看，场上已经没有几个卖米的了，大部分人已经卖完回去了。
　　9hr母亲也着急起来，一着急，汗就出得越多了。
　　终于有个米贩子过来了：这米卖不卖？一块零五，不讲价！
　　母亲说：你看我这米，多好！上场还卖一块一呢
　　不等母亲说完，那人就不耐烦地说：行情不同了！想卖一块一，你就等着往回担吧！
　　奇怪的是，母亲没有生气，反而堆着笑说：那，一块零八，你要不要？
　　那人从鼻子里哼了一声，说：你这个价钱，不是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！
　　母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
　　一旁的我忍不住插嘴了：不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！
　　哟，大妹子，你别这么大火气。
　　那人冷笑着说，留着点气力等会把米担回去吧！
　　等那人走了，我忍不住埋怨母亲：开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！
　　母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？
　　你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？
　　母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：一会儿人家出一块零五也卖了吧。
　　可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
　　10hr散场了，我和母亲晒了一天，一粒米也没卖出去。
　　妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。
　　我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
　　母亲迟疑着，终于起了身。
　　妈，我来挑重的。
　　你学生妹子，肩膀嫩
　　不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
　　母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
　　肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
　　突然脚下一滑，我差点摔倒。
　　我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
　　啊，怎么搞的？母亲也放下担子走过来，嘴里说，我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！
　　败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。
　　但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
　　你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
　　11hr我知道母亲的脾气，她向来是刀子嘴，豆腐心的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
　　想到这些，我也不委屈了。
　　妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。我说。
　　那地上的米怎么办？
　　我灵机一动，把头上的草帽摘下来：装在这里面好了。
　　母亲笑了：还是你脑子活，学生妹子，机灵。
　　说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
　　回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
　　父亲听了，也没抱怨母亲，只说：那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！
　　我说：爹，也没给你买药，怎么办？
　　父亲说：我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！
　　晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
　　12hr母亲对我说：琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。
　　转步？那多远，十几里路呢！我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
　　明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。父亲说。
　　那明天可不要再卖不掉担回来哦！我说，十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！
　　不会了不会了。母亲说，明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！
　　母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
　　我自己心里也很难过，有点想哭。
　　我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
　　可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
　　13hr注：
　　《卖米》曾获得北京大学首届校园原创文学大赛一等奖。
　　但是，在颁奖现场，获奖者并没有出现，而是由她的同学们在寄托哀思，那气氛已经不是在颁奖，而是在开追悼会了。
　　一时间，沉默覆盖了北大的整个阳光大厅。至此，才知道获奖者在一年前就已身患白血病离开了人间。
　　写在最后：
　　相信不少农民家庭的家长孩子，或者年长一点的读者，在阅读本文时和叶子一样，有强烈的代入感。我们都曾为了起码的生存，拼尽全力。
　　在这浮华的时代里，我们太需要驻足，去感受生活的百态。忆苦思甜后，你会更感谢和珍惜现在的生活，叶子希望老师和家长读给孩子听。请告诉孩子们，幸福生活从来不会唾手可得，除了奋斗，别无他法！
　　往期精彩
　　越没本事的人，越觉得读书无用！北大才女的震撼演讲，让整个世界沉默，转给孩子
　　为人父母的终极使命，是培养出适应社会的孩子
　　作者丨飞花，北大才女。原名张培祥，1979年生于湖南醴陵一个山区农户，自小于贫寒中刻苦学习，1997年考入北京大学法学院。2001年攻读法学硕士。2003年非典期间患白血病，三个月后，年仅24岁的张培祥去世。张培祥生前曾有翻译和编写作品出版，并有小说、散文发表。文中描述场景皆是作者的亲身经历。
　　图片丨摄图网，版权归摄图网所有。