白菜馅儿饺子

　　到了冬天，白菜馅儿的饺子就是最好吃的饭了。
　　故乡人包饺子是很讲仪式感的，近了晌午才决定包的时候少，多是头一天就做了包饺子的计划，晚上就剁好了白菜馅儿，第二天接着张罗不至于着慌。
　　在不种大棚菜的旧年代，到了冬天从不想着吃一顿别的馅儿的饺子，仿佛饺子的馅儿只能是白菜，仅有的几根白萝卜埋进了土里，是准备来年春天挖出来吃的。只要说包饺子，就想到白菜。白菜覆盖在院子里的玉米秸下，一顿饺子搬一个大的瓷实的就够吃了。说来也算省事，剥两层白菜皮儿，露出光滑滑的干净菜帮子就可以剁了，不用洗，在冬天不用水洗的白菜很受欢迎。
　　白菜算是有骨气的菜，到了暖和屋里容易烂心，外面看着没事，其实白菜里层蔫黄蔫黄的，在院子里冻着反而没事，最多是白菜层里有冻结的霜花，没事，一见热就化了，吃起来不影响口感。白菜经了风吹日晒，残存的水分很少了，剁起来没有新鲜白菜的水灵劲儿，需要往上面撒一点儿盐，剁出水来才行。白菜丝丝经了水的浸润就没那么蓬松了，感觉能挤出一汪水的时候就剁好了。
　　挤白菜也是很有仪式感的工序，家里都缝有一个布袋子，专门为白菜挤水用的，带水的白菜碎末装进去，要用大擀面杖挤，还不是一个人完成，通常两个人，把布袋放在院里的石块上，两个人用力压擀面杖的两端，玩跷跷板似地，水就从很绵软的布里渗出来，流入树坑，讲究的人家是舍不得浪费掉白菜水的，存在盆里和面，说整棵白菜的营养都在水里面。
　　那时候，如果不到腊月是没有肉馅的，夹一块腌肉，腌肉白菜馅儿吃着是清爽的，二者质地般配，温软没棱角，咬一口，白花花的，肉不多自然不显眼，甚至是吃完了也感受不到肉的那种香浓，偶尔的辣味儿就是调料了，姜与葱要放一些，还有的人家放点酱起味。
　　白菜馅儿实在，包的饺子也饱满，看起来自带福气，决不拖沓扁平。有心情了包小一些，没时间了包大一点，大小都好吃。
　　一家人围坐低桌包饺子的时光是冬日最温暖的光阴，想起来就怀念，一家人小声地说着话，房檐的冰凌慢慢地化着，阳光从屋角移到桌子上。很冷的冬天，家里很暖，没有多大的盼望，不说春天和不着边际的话，母亲就数落我们好好学习，约定下次回来的时候还吃饺子。
　　说着话，饺子在高粱排排儿上转圈，从外向内，一圈圈摆圆满了，最后转到排排儿中间，最后一个饺子做花蕊，满满的一排排儿饺子就包好了，端到稳当的角落放好，再拿一个排排儿来盛放，像我们五个人的家至少要包两排排儿才够吃。饺子包到最后，当筷子夹不起馅儿的时候，还要用一块白菜帮子把零散的馅儿聚到一起，保证馅儿盆里干干净净的。
　　别看平日在土炉上做饭，冬日天冷人懒，不再烧风箱了，但吃饺子的日子是例外，饺子包好，厨房灶洞的火就燃起来，棉秸做柴，火苗通红，炊烟从灶洞里升腾出去，日子就有了年的味道。锅一开，两排排儿饺子一起下锅，煮开了再回回锅，饺子的肚子就朝上鼓起来，捞几碗摆在低桌上，一家人一同吃，那种团圆的感觉真是好，不像在土炉子上煮，煮两三锅，母亲总是吃在最后，那时候老喊娘，来吃吧就是来不了，等母亲煮好来吃的时候我们就抹抹嘴吃饱了。
　　吃饺子时，酱油与醋是必倒的，不多，每样倒半小碗，碗里滴一点儿香油。饺子若淡了就蘸酱油，若不淡就蘸醋。冬天气温低，饺子从厨房端到屋里吃起来不凉不烫正好，每个饺子都干巴巴的，若是孩子吃，拿一个吃也显得利索。吃饺子的仪式感无形中灌输到孩子们心里，只要是饺子，用筷子就落伍了，孩子们会去找叉来，竹片做的，长条形的竹片顶端用火撺烧个了半圆，最边上留下了尖尖的齿儿，用它叉饺子最合适了，不会使筷子的孩子都会用叉吃饺子。
　　饺子是要剩一些的，有剩余就感觉日子富裕，晚饭做玉米粥馏馏饺子就又是一顿好饭。因为包饺子的仪式感很强，孩子们不在家的人家是舍不得包饺子的，母亲也时常说包一顿饺子像盖房子一样复杂，有的时候如果不是周末，凭空突然想起包一顿饺子来，一家人齐动手，吃的时候就是晌午以后了，母亲形容生活的富足时这样说：除了咱家，全村说不定没有第二户人家此时此刻在吃饺子了。
　　那时日子真的很贫瘠，叫了一冬天的白菜饺子，若是到了腊月加进了肉馅儿，饺子就换了名字，从白菜饺子改名为肉蛋蛋儿饺子了。