我的故乡，是一个江南小镇的变迁。就像一个人终要老去一样

　　双峰。家乡有干山，在长生河西尚坝过去。钟管镇看去，见龙山与凤山，故曰，双峰。
　　钟管大桥，本名长生桥。外形看实在简陋，难看，但它却是一座有故事的老桥。譬如，传说上世纪三十年代，人们在桥上看电影，看洋女人在银幕上跳舞，桥不堪重负，塌了。
　　还有，东洋人来的时候，把杀掉的人头，挂在桥柱头
　　长生河。对岸是水产大队。
　　粮站沿河。我们小时候在这里钓鱼，下河游泳。河很浅，水很清，伙伴很多。
　　大庙弄。以前的石板弄，现在显得宽了。从前在青石板上玩耍的身影，早已消失不见。弄南面有杨家两姐妹，父母是山东人，南下干部。她们是我的发小，同学，玩伴。
　　记忆中的庙弄是上面这个样子的，可惜
　　过去庙弄是主要街道，有各种商店。有卖肉的宣统皇帝，卖鱼的曹阿毛，白铁匠关龙，鞋匠诸葛亮，老光棍阿尚和鸽子才鑫等等个性鲜明的奇人。匠人来自五湖四海，苏北，浙南（上八府）较多，所以语言较杂。码头那里弹棉花的李家两兄弟是温州人，两家人说话我们一句听不懂。
　　现在呢，除两家麻将馆，没有其他了。没有一张熟面孔了。
　　过去的店板去掉了，改造成这样，实在是败笔。右边那个女士，原是我家邻居，前村人，嫁到街上几十年了，丈夫车祸死了，儿子在杭州，现在一个人住老屋，很孤独。
　　我的故居。（也是乡贤李一航先生的故居）
　　进深三间平屋，80年代卖给豆腐水初，他至今住在这里。
　　无名弄，李向宇家旁边。文革十年，我们前门被侵占，走这条小弄。邻居s家，若干年后开一个有名的浴室。y家开店，花样百出，后死于车祸。
　　李家我常去。李父是个机械奇才，远近闻名。李也是怪才，我与他交友几十年。他两个妹妹，也爱读书。小的是怪人，后嫁到上海去了。
　　仙登角。面前是长生河。前有张永泉一家，虞定力一家，施金山一家，等等。张是钟镇名人。虞是老公安。虞的老婆张丽娟，医院名人，打针时会饶痒痒，不痛。施家出美女，尤其二女儿，与我同年，可惜红颜命不好。
　　北边有个墙门堂，里边住很多人家。譬如中医费吉安一家，裁缝王根发一家。费是治肝病的，徒弟陆有仁，后成为名医。费的子女故事很多。最奇的是其大儿子，五十多岁才结婚初婚哦。他老婆也是怪人，九十多岁还出去跳广场舞呢。
　　王根发家的名人，是毒头金坤，毒得别具一格。
　　再往北是朱家角。以前有棵大香樟，现在枯死了。朱家出人才，有前镇长，有大学生。
　　过去的沿河街，我们叫哗哗塘，有食品站阁楼。屠宰场。年轻时，有好多文友（尤其是诗人）在这里聚会。还有我初恋的记忆。
　　沿河有尹三九一家，李培一家等，曾经很热闹。是夏季纳凉之地。尹三九及其子女，都是奇人。儿子是五十年代末的大学生，多故事。女儿是大美女。豆腐店姚金来的大儿子庚生，从杭州回来，会在纳凉时讲故事，引得大家去听。庚生的老婆阿猫，女儿小丽，是真正的美女。
　　李培二儿子，是第一个进县城工作的青年，众人羡慕虽然只是一家小吃店。
　　仙乐园。百年老店不见了过去模样。里边的旧书场，天井还在，可惜已破败不堪。西面是南货店。我的小说多次写到这里。
　　仙乐园后屋。现在已没人。以前朱阿松家住那里，子女多故事。
　　仙乐园边的弄堂，通卫生院。左边门里，是以前南货店糕饼作坊。
　　以前的南货店。属供销社。钟管过去的市中心。街上是否休市，就看这家店。原先有个店员，名字古怪，叫唐电话（？），生了几个女儿。还有一个外地人（上海知青？），名字叫辅材，本地发音，勿然，意思是，要不是这样，我会怎样？说多了，旁人就笑道，勿然，勿然在南货店里。意思是说，不要找借口。
　　朝晖是姚明星的儿子，子承父业开了副食店。现在副食店多了，也很少有人知道这家店以前的辉煌地位。
　　寺前路。过去是河，上面有静影桥。后来桥拆了，河填了，成为镇上主要街道。最壮观是卖茧的季节，盛茧的团匾往西排到茧站，变成一条银色街道。
　　寺前路代替庙弄成为主要街道后，各种店铺开在两旁，有的归供销社合作商店，有的归手工业联社。一直延伸到谈家桥。
　　到了卖茧季节，大家都去茧站干活。半大小子也去做小工，一天拿它几毛钱。
　　那时候各种店铺都是独家，所以店主都很有名，如裁缝根发，豆腐金来，理发唐如荣，等等，乃至于茶馆挑水的啦大胡子小王，据说他是水眼，能看见鬼的。
　　想象中（我小说）的静影桥头，应该是这样的。
　　毛狗的药店。毛狗是小名，早年坐过牢。后娶妻生子，夫妻去世后，其子继承药店。
　　药店原是公家的，还有老潘。潘家一儿一女。女儿小名花儿，十来岁被选进县剧团，演戏，是镇上小孩羡慕的对象，明星。
　　水华杂货店。仅存的老钟管。祖父是嘉善人，挑着馄饨摊来钟镇。所以他的店原先是最有名的饮食店。出一种洗沙粽子。周面高做鸡蛋糕，乌拉猫杀羊。以前没有其他饭店，热闹。
　　水华二弟江华是我同学。79年读大学去东北。现已退休。最小的阿海曾经是个厨子，也写过小说，后来出去做生意去了。
　　刘剑飞玻璃店。刘是我的发小。他妈跟我妈是结发姐妹。刘是小时候玩伴中少数留在镇上的，供销社解散，下岗后一直开这个玻璃店。
　　刘的养母身上有传奇，我一直在以她为原型写一部长篇。
　　刘是有意思的人。常常像王海似的告状打热线。
　　然后就像小时候一样看战争片。遇到我，就说，知道吗？马上要跟美国打仗了。或者说，要我说，台湾嘛，把它炸一炸夺回来嘛好了。
　　耐火厂。钟管最早的发财厂。厂长姚吉甫。我母亲是这家厂的出纳。
　　耐火厂是手工业联社办的，老职工大多是匠人的后代。后来又全县招工。所以什么样的人都有。有人才，也有流氓。如洪时先，姚火林，嵇岩秋，吴文明，孟金根，王新军等等，上演种种人生故事。
　　九十年代搬厂，这里渐渐衰落。从轰轰烈烈到衰亡，有值得一写的故事。
　　朱家门堂。房子是李家旧屋。李家大毛小毛。大毛四子厉害，老大做副县长，娶莫安庆的女儿华琴。莫是钟镇名人，安徽人，原在搬运站干活，后来开轮船，世称莫班。他老婆陈少芬也是名人，会计。可惜他们的儿子，一个比一个湖滑稽，没文化。
　　李家老二是职业军人，老三插队后工作，老四在公安局。
　　小毛（他自己是个搬运工）一女三子，没啥花头。
　　另外还有朱家，他们也人丁兴旺，有我的同伴，同学，也有后来的学生。后来大多跟嵇家浜搬在一起了。
　　最早的钟管卫生院。院子里有个水井，我读初中时学医，常去那里看人打水。
　　卫生院多奇人，如蒋医生一家。他儿子与我同学。后到西安读大学，做教授。
　　还有牙医陈某某，带着孙子过日子，宠得过分。他孙子长大后像蒋门神，是个混混。
　　供销社食堂，茧站外河埠。茧站如今外面做了超市，里边大批房子，跟仙乐园一样闲置着。
　　茧站后屋。从前我们不敢去那里，白天都怕，一是听说解放初那里枪毙过犯人。二是传言里边有狐狸精，要吃人。
　　茧站与周边，也有名人，如大胖子褚站长，如李大肆，钟管最早的城管，还有李国堂一家，夫妻都是老师，女儿是我同学，儿子是钟管最早的汽车司机，后来压死了人，不开车了。
　　茧站在以前的镇中心，它的地位也特别重要。边上是供销社，街上所有店铺都归它管辖。后来解散，它的财产很多，特别是房产，大多卖给个人了。
　　看看这些旧楼，尽管破旧，架子不一般。难怪戈亭当年，因为处理供销社资产，抓进去好几个人。
　　钟管供销社头头，如付某大多升到县里去了。
　　粮管所。过去的所长是个退伍军人，大连人，其妻是当年少见的胖子。俩儿子，大的与我们作伴，绰号小霸王。
　　钟管影院。82年启用。第一部放映的影片是《佐罗》。（之前在完小放露天电影）
　　谈（？）家桥。寺前路改造时候把桥抹平了。桥边住两个人物，邰某与严某。邰是耐火厂长，铁匠出身，安徽人，严是建筑公司老总，来自前村乡下。都有故事。轰轰烈烈，大起大落的故事。
　　钟管完小老门口，现在堵住了，有人弄了个方言墙，读读滑稽，故意写别字。
　　完小过去是寺院，我们读书时还有一座教学楼是禅房改建的，叫高房子。
　　有操场，文革开批斗会，后来放露天电影，都在操场。当时没有娱乐，人们没有钱，多次把围墙挤蹋。我们高校长就说，塌了也好，开门办学嘛。
　　记忆中的完小有露天电影，是这样的。
　　老公社。曾多年作为幼儿园。现在叫老年体育运动中心。其实快废弃了。以前公社，书记几年换一个。秘书赵文江不换，干事吴德林不换。赵戴了副深度眼镜，镇上人吓唬小孩，再哭，赵文江来了。小孩立马不哭了。
　　他的妻子朱老师，教过我们。退休后做保险，颇受非议。他们的儿子向东后来读了武汉大学。
　　公社当时就两三个人，偶尔开个会，平时没事，附近有夫妻吵架了，闹到公社，秘书出来调解一下。那时公社一级，司法公安消防交警什么的，工办农办，一概没有。公社就处理些鸡毛蒜皮的小事。
　　老街外围也叫镶边街上。
　　（有的与镇子隔着一条河，有的直接连着）
　　风东湾。镇东最大的墩子。以前是坟地，后来逐步开发。
　　长木桥。长生河东岸。有大桥联通。出石匠等多种匠人。好多老辈，娶外来女人为妻。
　　吴家荡。经李家墩往东。以前用拉渡船进出。我干妈（好妈）家。所以我小时候常去。这是我小说吴村的原型。
　　潘家墩。镇南。现在已整体搬迁。
　　水产大队。水产村的人来自苏北，如今早就融入本地。
　　嵇家浜。与镇子北边连在一起。有我同学与发小。如嵇国荣，赌王。嵇建琴，浙大老师。
　　王家坝。镇西南，有一条坝相连。王家三兄弟全镇有名。都是名校毕业，后从政或教书。
　　过去耐火厂阿新也住在那里。阿的姐姐沈凤珠是个传奇人物，我的长篇《长生河》一个主要人物是以她为原型的。早年被卖到上海堂子里，后与一个美国兵恋爱，带到了美国，80年代才回国探亲。
　　钟管丝厂。当年造烟囱，车阿丁从上面掉下来，居然没事。他现在快九十了，竟还活着，也算奇迹。
　　鱼桥头。镇西，与学校接壤。四层新楼是蔡家的。老大是军人，师级，据说退休金有两万多。老二老三，私企业主。老三是我同学。
　　鱼桥头过去出名人，如付家付金来，解放前做县参议，49年逃到台湾去了，八十年代才回来。还受到欢迎。传奇。
　　我们学校宿舍。（1993年建造，94年入住。）房子建造在学校后面，那地方叫寺后，过去是一块坟地。