他们卑微的样子，太让人心疼了

　　作者：桌子先生
　　国庆假期，我带着子女回到了农村老家。
　　因为假期事情多，我几乎都是一边关门写稿一边带娃。
　　父亲几次来到我的房门外转悠，想要说话，却欲言又止。
　　我看出了父亲的窘迫，连忙问他是不是有什么事情要说？
　　他挠了挠头，先问我忙不忙，然后支支吾吾说，不忙的话想让我看看他的手机，怎么一连几天都打不出电话，如果忙就算了。。。
　　忽然之间，我的心咯噔了一下。
　　我们之间怎么变成这样了？
　　那一刻，我觉得心酸极了。
　　我的老父亲，忙碌了一辈子，做了一辈子的力气活，可是老了之后，在子女前面却还要如此卑微。
　　不只是这一次，其实父母早就在我们面前学会了察言观色。
　　每次父母给我打电话，总是先问我在忙什么，吃饭没有，然后在确定没有打扰我的情况下，才会说一点关于他的事情，说话的口气都是试探性的，生怕他们的事情会影响到我。
　　不知道从什么时候开始，父母在我们面前说话，开始变得小心翼翼了，开始变得唯唯诺诺了，开始看我们的脸色行事了。。。
　　成年人最大的悲哀，就是让父母在自己面前变得小心翼翼。
　　父母为子女奉献一生，最后却活成了子女的手下败将。
　　父母年轻时为我们遮风挡雨，年老了却需要看子女脸色行事。
　　这是一种悲哀，也是父母和子女之间莫大的讽刺。
　　今天是国庆假期的最后一天，是子女们回城的日子，可也是父母们被抛弃的日子。
　　昨天看到一个抖音上的短视频，让人泪奔。
　　一个81岁的老人，在日历上记着得详详细细：9月24日，开工资的日子，要去逛超市，明日停电。。。
　　9月29日，去共和果品超市买饼子，买牛奶，买鱼。。。。
　　10月1日，孩子们都回来了，9人。
　　10月1日，老人的孙女回到家，翻开老人这一页日历，直接泪奔。
　　老人长达几个月就开始期盼孩子们回家，他满心欢喜，临近的日子都要把好吃的好玩的准备，这一切都在日历里面一笔一笔记着。
　　可是，日历上记着是老人的欢喜，记不到的是他的悲伤。
　　到了10月7日孩子们纷纷离去，老人独自承受孤独，后续这一切都不会出现在日历本上。
　　父母只是我们的一部分，而我们却是他们的全部，而那本日历最高光的时刻，竟然是国庆假期那么几天。
　　有个网友说：我今天离开家，父母仿佛把整个家搬空给我。
　　何止是她，我们每一个离开家乡的游子，后备箱又何尝不是被父母塞满了？
　　父母把自己拥有的全部给我们，却还总怕不够。
　　我记得有一次，我对母亲说，家里的梨真好吃，在我离开的时候，母亲忽然塞给我一大袋。
　　原来母亲早上6点就起来，把梨树上的梨都摘下来全部给我，自己没有剩下一颗。
　　我抱着这一堆梨，眼泪止不住地流。
　　以前，看朱自清《背影》中父亲去买橘子那个蹒跚的背影，总是看不懂，也不懂之间的情感，可是如今到了看懂的年纪，早已是为人父为人夫。
　　年少不知父母恩，懂时已是中年人。
　　在百度上，有一个问题：我们离开家的日子里，爸妈过着怎么样的生活？
　　这一个问题，刺痛了我。
　　每一次回家，我总会揭开桌上的盖子看看父母上一餐吃的是什么。
　　餐桌的变化，也见证了人情冷暖的变化。
　　我们在的时间，菜品是最多的，食物是最丰盛的，而我们离开之后，父母的菜品简单到不能再简单。
　　他们总想着自己简单一点再简单一点，留给孩子的东西多一点再多一点。
　　在一次次的告别中，在一次次的离乡途中，在一次次的岁月风尘中，我们的父母渐渐变换了模样。
　　他们不再是那个厉害的大人，而是一个学会了察言观色的老人。
　　他们不再是那个无所不知的大人，而是渐渐被时代抛弃的老人。
　　他们不再我们心目中的主角，而渐渐变成了退居幕后的配角。
　　一个作家曾经写道：
　　父母亲，对于一个二十几岁的人而言，恐怕就像一栋旧房子，你住在它里面，它为你挡风遮雨，给你温暖和安全。
　　但是房子就是房子，你不会和房子去说话，去沟通，去体贴它、讨好它。
　　我们依赖父母这所旧房子带来的一切包容和温暖，我们爱这所旧房子带给我们的一切。
　　但这种爱往往是单向的，父母给予我们足够的爱，但我们反馈给他们的却少之又少。
　　我们总以为旧房子就应该在那里，理所当然庇护我们，可是我们不知道的是，旧房子也会有在风吹日晒中坍塌的一天。
　　我有一个发小，他买房子的时候，父母把所有的养老钱和毕生的积蓄全部掏给了他，然后开始了吃糠咽菜的生活。
　　这一次国庆节，他并没有回家，而是带着一家老小去了大城市游玩。
　　朋友圈都是他们一家人在炫耀诗和远方的照片。
　　他的房贷，父母的养老金支撑了很大一部分，他每次遇到困难，都是直接伸手找父母要钱。
　　他其实并不知道，他去游玩的时候，父母是过着什么样的日子。
　　我曾经去他家探望过一次，家里冷冷清清的，家具和家电都是老得不能再老，两老口的生活极为朴素和节俭。
　　国庆这几天，有一次他们还半夜生病住进了医院，连住院的钱，都是找人借的。
　　他们不想让自己的儿子知道，不想因为自己的事情去影响他们游玩的心情，只要他们幸福、快乐就够了。
　　我不知道我那个发小知道这个事情之后会不会幡然醒悟，我甚至不敢想，要是他的父母在这一次生病中去了，他会不会后悔半生？
　　华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰曾经用代际剥削来描述老年人的现状：
　　他们年轻的时候，拼命给孩子盖房子，娶媳妇，看孩子，一旦完成了人生任务，丧失了劳动能力，无论是物质还是情感，得到的反馈都少得可怜。
　　在被榨干所有的价值之后，老人就好像变得一无是处，只能慢慢等死。。。。
　　这样的无奈和心酸，是每一个老年人心里挥之不去的痛。
　　百度搜索独居老人去世，相关的词条竟然高达300多万个。
　　我于昨晚去世，走时心静如水，老人在农历八月十五中秋节去世，而她的尸体等到腐烂之后才被子女知道。
　　一个老母亲在家中去世，直到两周后才被回家取东西的女儿发现，记者问女儿，你和母亲相隔多远？
　　女儿给了一个让人心酸的答案：15分钟车程。
　　现在有一个词，叫空巢老人，意思是老人就像在巢中等待子女回来的鸟儿，子女回来的时候，这个巢就满的，子女离开的时候，这个巢就空了。
　　据有关研究数据的专家说，到了2030年，我国空巢老人的数量将要达到2亿。
　　这是什么概念？
　　就是说现在的所有老人当中，有90的人将会是空巢老人。
　　这是一个多么可怕又令人心酸的数据。
　　我们现在的科技越来越发达，我们的交通越来越便捷，可是子女和父母的距离，却越来越远。
　　这就是我们中国式父母。
　　他们为子女奉献一辈子，活一辈子，他们最大的想法就是不给女子添麻烦，他们最大的目的就是竭尽全力是给予子女，可是到老了，却在一片凄凉和孤苦中走完这一生。
　　有一篇叫：《在没有父母的老家，我只是一个过客》，看得让人泪流满面。
　　作者的父亲早年去世，而母亲也在前几年去世，他因为参加亲戚的婚礼，需要回一次故乡。
　　下了火车，我竟然有点恍惚，有点不知所措，不知道该往哪儿去，是回酒店住，还是回老家。
　　回老家，母亲已经不在了，只剩下老房子，不能住人，也不能住妹妹家，怕给她添麻烦。
　　还记得以前的时候，我下了火车，不管多晚，我都会打车回30公里外的老家，那时候真的很高兴，很激动！
　　一到村头就看见母亲，手搭额头的眺望着远处，露水沾湿了裤脚，真的不知道母亲几点就站在村口等着了，老家也只有在这个时候热闹了起来。
　　可现在母亲不在了，这个家也就没了。
　　旧房子门口锁头已经生锈了，墙上还有很多老照片，想起曾经在这里生活的点点滴滴，眼前浮现了小时候的生活，不知不觉泪水已经落了下来。。。。
　　父母在，家就在，父母不在了，家也就成回不去的故乡了。
　　想起了王朔《致女儿书》里的一段话：
　　小时候是怕父母，大一点开始烦他们；再后来是针尖对麦芒，见面就吵；再后来是瞧不上他们，躲着他们；再后来，一想起他们就心里难过。
　　难过什么？难过的是，我们还有很多事情要做，还有很多话要说，可是已经再也没有机会了。
　　年少不觉父母好，老来方知思念长。
　　人生有很多很多难过的事情，其中让人最无法承受的，就是父母在我们所看不见的地方，在我们忽略了的日与夜里，他们一秒一秒，随着时间嘀嘀嗒嗒地衰老了下去。
　　然后无数个滴答声过去之后，他们就平静而无声地离开我们。
　　人生如逆旅，过去了不能追回的，是岁月；逝去后想见而见不到的，是亲人。
　　别等到父母离开之后，才后悔莫及。
　　我吃东西越来越清淡，对待人情世故越来越宽容，不乱发脾气也学会了忍让，慢慢地有了一颗成长的心，也开始害怕听到任何与病痛有关的事，最大的心愿变成了全家人身体健康。
　　相比一两年前迫不及待要去看远方的心，我更希望花十分之九的时间在温柔灯光下和父母吃完一餐饭。
　　或许，这就是一个人真正成熟的开始。