怎样写故事

　　作者犯的最严重的错误是什么？多年来，一直有人问我这个问题。
　　答案很简单：他们不知道什么是故事。所以，即便他们创意绝佳、妙笔生花，但往往写了很多事，也讲不出一个真正的故事，因此难以让人手不释卷，换句话说，没有读者。
　　结果呢？无数的作者意冷心灰，因为无论他们怎么努力去写，无论参加多少个工作坊、修了多少个学位，还是找不到出版代理商，出不了书。如果他们决定自费出版（为了给那些有眼无珠的大出版商点颜色看看），最后也不过是卖给了家人和朋友。来看看触目惊心的数据：二一二年，《纽约时报》报道说，大多数自费出版的书发行量都不足一百五十册；调查显示，在出版商收到的书稿中，百分之九十六以上被拒（我个人认为，这个数字还要更高一些）。所以，作者们最终会失望、难过，有时还会十分苦闷。更糟糕的是，他们十分确信自己的失败只证明一个事实：他们没天赋。
　　我们都有内心的声音，表面上看，它一心为了我们好，但正是这个声音害了我们。曾经是什么原因让我自信可以成为作家呢？我应该马上放弃这个念头，在别的舞台展示我的创造力。比如形意舞？不能这样想！不仅因为你很有可能的确拥有过人的才华，还因为，我是认真的，这世界会跳形意舞的人已经太多了。
　　真正的重点是：不了解一个故事如何产生不是你的错。就好比你并不是很清楚你的身体如何吸收食物里的营养一样。你知道你的身体吸收了营养，而且如果在高中修了生物课，你可能还记得吸收过程与细胞、滤膜、氨基酸有关，但你看不到它是如何去吸收的（谢天谢地）。故事所有的故事，在你身上产生影响的时候也是这个道理，更令人惊奇的是，这个影响为什么会产生。
　　本书的目的就是帮助你破解故事的密码，将不可见变得可见更不用说，变得可操作。它能让你变成一个故事高手。它手把手教你，如何为故事勾画一个蓝图，这样你将会从起点直接到达成功。它会大大减少你修改稿子的时间这一点千真万确。你不仅能从第一句话开始就牢牢抓住读者的心，而且你的小说，或者脚本、剧本、短篇小说，会比你之前的创作更深刻，更丰润，更引人入胜。我为什么能确定呢？因为我们现在并不是在讨论某种新的、风靡一时的写作体系。我们谈论的是脑科学。
　　人为故事而生。对于每一个听到的、看到的、读到的故事，我们都会去揣摩、评论一些具体点，无论哪种文体，具体点都是那几个方面。
　　为什么会这样？因为故事是大脑的语言。我们以故事的方式思考。在大脑进化过程中，故事逐渐成为大脑进入现实的解码指环，因此我们非常善于在故事中搜寻一些具体的意义和信息我是说我们所有人，生来如此。就算幼儿园小朋友也能辨别出什么是一个好故事，因为它就嵌在大脑结构里。故事是我们理解周围世界的方式；它的产生远远早于书写语言。真是见鬼，在口头语言产生之前，我们就在用故事发牢骚和唉声叹气了。我敢打赌，要是哪天清晨起得太早，一些古里古怪的家伙还会这样做。
　　我们对故事的反应是天生的，不需要后天习得或者刻意思考，因此我们常常感觉不到故事在我们身上产生的作用。当一个故事吸引你的时候，你会不假思索地被它牵着走。你可能常听人说，想要沉浸在一个故事里，“就要把怀疑暂时放在一边”。实际上，完全不是这么回事，因为这样就意味着我们能否被一个故事吸引取决于我们的选择。事实上，我们别无选择。故事能够在我们身上发挥力量，是我们自身生理反应的结果。但是天生会对故事做出反应，并不意味着天生会写故事。就像伟大的南方作家弗兰纳里奥康纳〔1〕所说：“绝大多数人都不知道什么是故事，除非他坐下来写一个。”但有一个部分她忽略了，在我们写故事之前，我们得知道故事到底是什么。就是说，我们要知道到底是什么吸引了读者，抓住了读者。
　　问题是，大多数作者误以为故事就是书页上所读到的东西：生花的妙笔，权威的叙事，紧凑、令人叫好的情节，巧妙的结构。犯这样的错误很正常，但却致命。因为虽然没有人否认那些要素很重要，但它们之中缺乏一个关键要素来赋予故事以意义和生命。
　　乍一看，一个故事的驱动力是无形的。这个驱动力不是天赋，不是语言表达，也不是情节。以电为例。再高强度的照明灯，除非插上电，否则都只能是摆设，一个不能吸引读者的故事就是一盏没插电的灯，缺少电来照亮它的情节、语言表达与天赋，让它熠熠生辉。
　　问题来了，这个照亮故事的电究竟是什么？
　　答案是，随着主人公进入故事当中，他纠结、思量，并权衡最关乎自身的事物，在此基础上做出艰难的决定，如此推动叙事。在这个过程中，一切自然流溢而出。这里所说的纠结不是普通的内心矛盾，而是主人公几乎无法实现的目标：他要实现心中的愿望，同时还要在恐惧面前不丧失自我。当我们深入推敲细节，会发现故事并不等同于情节，或者发生的事件。故事讲述的是情节进行中的具体事件如何影响主人公，进而让他的内心产生何种变化。
　　记住，主人公内心的斗争是小说的火线。它就像是地铁行驶的第三条轨道那条驱动车子向前的带电轨道。没有这条轨道，无论那辆列车建造得多么精良，也只能置身事外地原地不动，惹得乘客们直跺脚，尤其是在高峰时刻。所有的故事终究都靠人物推动是的，所有的故事，包括《五十度灰》《A：不在现场》《虎胆龙威》《战争与和平》
　　《金翅雀》和《小火车头做到了》。
　　在一部小说中，所有的部分，包括行动、情节甚至“感官细节”，都必须在第三条轨道上，这样它们自身才具备意义，并拥有情感冲击力。
　　无论故事的文字多么优美，或者“从客观上看”情节多么跌宕起伏，假如不能让主人公产生内心的挣扎，都会打破吸引住读者的魔咒，他们会骤然间出戏，回到现实中，将故事打入冷宫。
　　绝大多数的稿子之所以被拒被出版商拒也好，被读者拒也好，是因为它们没有连通第三条轨道。这就是作者因疏忽铸大错的地方，也是他们犯的最严重的错误。因此他们写啊，改啊，润色啊，一沓沓的稿子写了盘根错节的许多事，但没有一件是重要的，因为他们写的东西是一堆人物内心以外的东西，吸引不到读者去读。
　　故事关乎着人物的内心斗争，而非内心之外的事情。重要的是主人公如何由内去认识、去克服并且解决外部情节进行中的问题。这就是说，早在情节中的事件发生数十年之前，人物内心存在的问题就应当已经出现。因此，具体来说，如果你不知道你的主人公想要什么，心中怀有什么谬念，以及最重要的是不知道到底该如何构建情节帮助他克服谬念，那么你就写不出好故事。
　　这也就是为什么，在开始建构情节之前，你要对主人公内心的具体矛盾了如指掌，也就是为什么抓住了主人公的内心矛盾之后，情节就能以惊人的速度自行前进。故事第一，情节第二，这样你的小说才能迅速抓住读者，还没等他们反应过来，就已经将其俘获。