黛芙拉墨菲逝世写了26本旅行书的一手人生

　　晓英
　　黛芙拉墨菲，那个骑自行车穿越欧亚的爱尔兰女人于上月去世，终年90岁。爱尔兰总统迈克尔希金斯曾赞誉她对于人类共有经验和价值做出了独特贡献。她一生写了26本旅行书，记录了自己在30多个国家旅行的故事。其中一本《那里的印度河正年轻》曾在2016年由人民文学出版社出版，讲述了她在1974年寒冬带着自己六岁的女儿深入印度河发源地巴尔蒂斯坦，途中只有一匹老马哈兰相伴的故事。
　　黛芙拉墨菲
　　2016年人民文学出版社出版的《那里的印度河正年轻》黛芙拉墨菲著
　　很多人可能觉得旅行30多个国家怎么了，疫情前普普通通一个旅行博主给自己的标签都是行走40国。但墨菲的特别之处有三点。
　　第一是她的家境并不好。她在爱尔兰沃特福德郡的利斯莫尔出生并长大，一岁的时候，她的母亲患上了类风湿关节炎，墨菲14岁因为家庭原因辍学，一直照顾生病的母亲，母亲去世时，她已过30，这时才开始进行旅行的长期计划。在此之前，她渴望出国旅行，就像弹性被拉伸到了极限。
　　在她所成长的年代和那个镇子，一些孩子上学都是光脚，饿肚子也是经常有的事，家族里时不时有个感染结核病死掉的亲戚。她说起自己，年轻时的艰辛和贫穷是这种旅行方式的最佳训练。我从小就明白，物质财富和身体舒适永远不应该与成功、成就和安全混为一谈。在我十岁生日的时候，我的父母给了我一辆二手自行车，祖父给我寄来了一本二手地图集。虽然我以前从未拥有过自行车，但我已经是一个热心的自行车爱好者了，在我生日后不久，我决心有一天骑车去印度。我从未忘记做出这一决定的确切地点，在利斯莫尔附近的一座陡峭的山上。在半山腰上，我颇为自豪地看着自己的双腿，慢慢地推动着踏板，心里想：如果我这样做的时间足够长，我就可以去印度了。
　　她对于行走的热爱是天生的，不是出于追求享受，也并非由于和同侪比较或是满足虚荣。这种冲动因为贫穷和家境受到压抑，一旦有机会就喷涌而出，无视其他困难，并且绵延一生。
　　黛芙拉墨菲，1965年在印度。
　　第二她是真正在践行极简旅行，不住奢侈酒店甚至不住酒店，她偏好的行走方式在很多人看来比较费解：步行、骑骡子、骑自行车。她另外两本比较有名的作品分别为《单骑伴我走天涯》和《骑骡游埃塞俄比亚》。她一直坚信，如果要写好自己所观察的对象，就要睡在他们家的地板上。她认为自己幼年在爱尔兰乡村的艰苦生活经历，为她能适应旅途中的种种不便做准备，她曾经在印度旅行6个月只花费大约64英镑（折合人民币约520元），简直让人难以置信。她曾经在书中这样评价一个旅途中遇到的25岁美国男游客，对他们来说，旅行更多的是‘离开’而不是‘走向’，他们看起来空虚、不快乐、困惑，可怜地渴望陪伴，却又不敢把自己交付给任何理想或事业或其他个人。这话虽有点刻薄，却又正中现代人精神的痛点。
　　第三就是她带着自己女儿旅行。这听起来也没有什么特别，尤其是疫情前游学这种新兴中产追捧的教育方式一度水涨船高。墨菲一直是单亲妈妈，虽然女儿瑞秋的父亲并没有隐身，但两人并未结婚，也一直由墨菲来抚养女儿。女儿五岁前，她行走的脚步中断过5年，期间做其它工作积累财力，为下一步旅行做准备，女儿六岁了，她开始带着女儿上路，第一次就是条件异常艰苦的巴基斯坦。其间经历被写入《那里的印度河正年轻》这本书。
　　在这本书中，她列出了自己外出四个月的装备清单，其中给6岁女儿带的不过是一件铺棉雪衣，两件毛衣，一条便裤，两件毛背心，一双袜子，一双滚毛边的靴子，一件法兰绒衬衫，一条毛料紧身裤，一副毛料带帽厚大衣，一顶有带的硬式骑马帽，一具鸭绒睡袋，一只可充气垫子，以及一只玩具松鼠。
　　书中墨菲自己也总结出带娃旅行的心得，我个人认为，小孩五到七岁这个阶段比较能够适应艰苦的旅行，因为五岁以下的孩子生理还不够成熟，难以应付健康上的危险；而七岁以上的孩子，又比较不能够以达观的态度适应生活中的不便，以及各种奇风异俗；孩童八岁左右，就已经建立起自己对人生的看法（而且通常是强烈的），并不太乐意遵从父母的领导。这是非常个人视角的观察，不知道广大带娃父母读毕是何感想。她似乎对于在旅途中教育孩子并无多大关注，这一点与大部分父母不太一样。不过旅途本身就是一种教育，书中的瑞秋非常早慧。
　　墨菲还有一个特别之处在于，因为农村长大，受到的教育有限，虽然依靠自己读了很多书，但与上流写作仍然格格不入。她不像一些旅行作家有个当地的介绍人（localfixer）搞定一切，墨菲常常只身前往一个地方。她是个害羞的人，旅途中却可以和任何人聊天，这可能是一种天赋，也可能是后天养成的习惯，但无疑有助于她融入任何一种艰苦的环境，同时获得陌生人的善意。
　　晚年的黛芙拉墨菲
　　不过墨菲不是脑子一热就上路的人，她虽然能吃苦，但每次行前总是做好充分的准备。她还在沃特福德郡的山丘上练习发射自动手枪，在后来的徒步和行走中，正是这把手枪帮助她逼退狼群和小偷。在她旅行和写作的后期，她越来越关心政治题材。她坐灰狗巴士穿越美国，经过三哩岛，1979年美国最严重的核电事故发生地，写下了《核赌注，争分夺秒》一书（NuclearStakes，RacetotheFinish）（1982年）。她随后还前往艾滋病流行期间的肯尼亚和津巴布韦，革命后的罗马尼亚，种族屠杀后的卢旺达，以及战争后的巴尔干。
　　一次在耶路撒冷摔倒后，近80岁的墨菲做了髋关节置换手术，再加上关节炎和肺气肿，最终将一生步履不停的墨菲限制在她位于利斯莫尔的简朴宅居一栋17世纪的建筑，即便如此，她每天还保持着在河中游泳的习惯，墨菲活到90岁，可以说是将个人热望实现到极致的一手人生了。
　　责任编辑：徐颖
　　校对：张亮亮