为什么国产剧里，没有穷人

　　我非常贫穷。
　　每天早晨，我都要从蚕丝枕上醒来，匆忙抹一点Dior焕活精华素，然后去对街，艰难咽下每位六十八元的早餐。
　　接着，拎起MaroJacobs的包包，在安保员刺耳的口哨声中，将自己塞进地铁。
　　到了公司，我还要遭受只上收费公厕、吃烤冷面加六个肠、喝屈臣氏苏打水连眼都不眨一下的主编压榨。
　　在他面前，我只是一个穷困潦倒的小编辑。
　　但让我感到欣慰的是，国产剧里，出现了越来越多像我一样的穷人。
　　《谈判官》中的黄子韬，庞大的家族企业被收购，父亲气晕住院，自己孤苦伶仃，饭都吃不起。
　　但依然戴二十万的手表，有换不完的风衣，全身上下每一个毛孔，都在告诉我他很穷。
　　《谈判官》，男主穷得有换不完的风衣
　　再比如《极光之恋》，平凡女孩关晓彤，因缺钱，兼职洗碗工，甚至去酒吧卖唱。
　　却依然能穿不重样的当季新款，被超有钱的霸道总裁喜欢，真正做到了和老百姓打成一片。
　　《极光之恋》，女主穷到穿不重样的当季新款，被超有钱的霸道总裁喜欢
　　这种剧情设定，常常感动得我面无血色，忍不住要长叹一声：
　　咱郭敬明的粉丝，都长大了。
　　01。hr将近三十年前，《渴望》开播，成国内首部大型室内连续剧。
　　生于普通家庭的刘慧芳，在厂里做女工，渴望爱情，并在两个追求者车间主任和大学生之间徘徊不定。
　　她选了后者。只是婚后磕绊，充满磨难，于是举国皆哀刘慧芳成了当时社会的常态。
　　那是90年代，全国BP机用户六千万，职工平均月收一百块钱，猪肉两块六一斤，衬衫三块钱一件。
　　《渴望》里，一件花格子小短褂，刘慧芳几乎每集都穿。换季了，干脆套在里面，直到嫁人后，生了儿子，也还是在穿。
　　刘慧芳是新三年旧三年，老这么穿，衣裳就在当时流行起来，被称为慧芳式领口衫
　　这让我非常反感。
　　纵然她生在普通家庭，有必要这么较真儿？
　　你看我，每周都得去GUCCI买拖鞋，拿一个月薪水刷一件小山羊皮外套，晚上穿着去营业到凌晨的Muse。
　　作为艺术的电视剧，更该源于生活却高于生活，时刻牢记让富人富得过分，穷人不像穷人。
　　和《渴望》同类型的伦理剧《我的前半生》，做到了这一点。
　　剧中，作为穷人的马伊琍，离婚后一贫如洗，却依然毛衣、外套穿不完。穷苦的妹妹还能花两千块做个头发。
　　《我的前半生》，穷人设定的妹妹不仅衣裳换得勤，发箍也不重样儿
　　《恋爱先生》里，靳东是一小牙医，开几百平的诊所，蛤蟆镜和西装都是标配。
　　《欢乐颂》中的樊胜美，有个卧病在床的父亲，到处惹事、债台高筑的哥哥，以及看样子需要她来抚养的侄子。
　　即便如此，也依然维持着光鲜亮丽的外表，恨不能每个镜头的包都不一样。
　　再看中国玛丽苏之母杨幂。
　　拍《谈判官》之前，她还演过一部《翻译官》，在戏里勤工俭学，晚上去酒庄当服务员。
　　但这不妨碍她成为精致女孩，每次出场都是国际大牌，一双细高跟永不重样。
　　《亲爱的翻译官》，穷到要打工的杨幂，一身行头不菲
　　反观韩剧《请回答1988》，主角们几件衣裳反复穿，想添新的，要攒很久零花钱，袜子破了居然抹胶水，无比寒酸。
　　还有90年代的国产剧《我爱我家》，志国打好几回杭州长途，月入一百的和平就在旁边说：
　　这月电话费，又得好几百，净打长途！
　　《我爱我家》剧情毫不夸张，细节上极力贴近90年代现实生活
　　至于吗？人〔小时代〕里的女主，兜里只有八百块现金，信用卡透支额度才一千，搁过去跟和平差不多。
　　但人还是打碎了老板价值2200的杯子，然后说：
　　虽然损失了2200元，但是除掉这个，剩下的钱，我还是可以买一件昂贵的外套。
　　这不是穷人是什么，我都哽咽了。
　　02。hr《谈判官》追到现在，我学到一个名词，M9牛排。
　　指澳洲和牛的牛肉，以肉色深浅和脂肪分布，划分成M1至M12级。越高级的和牛，脂肪和肉的比率越高。
　　作为集团唯一继承人，黄子韬成天吃这种牛排。
　　后来，他家族败落，穷得交不起水电费，吃食也一落千丈，变成了意面。
　　《谈判官》，想不到曾经只吃M9牛排的黄子韬也有吃意面的一天呐
　　你看，简直没法想象，我等穷人的日子有多无趣。
　　除了吃意面，我们还得逼着自己，喝下每克只相当于别人一顿午饭的蓝山咖啡。
　　这也就罢了，关键我现在，光是闻见鹅肝的味道，都想吐。
　　但是，有的电视剧吧，偏不这么拍。
　　《我爱我家》有一集，叫饭局，讲和平一家去高档饭店吃饭，老爷子看眼菜单，说：
　　一个菜都好几十块钱，怎么这么贵呀？
　　但人贾志新说了，想吃什么点什么，您放心，有我呢。老爷子一听，立马以高分贝的声音说：
　　我就先点一个龙虾！才八十块，尝个新鲜嘛！
　　贾志国连忙凑过去，小声说，爸，您看好咯，那是八十块钱一两，一斤得八百呢！
　　《我爱我家》之饭局，一家子没见过世面的样子
　　90年代初，北京的土豆一毛五一斤，煎饼一个是两块多钱，但基围虾125一斤，油焖大虾50一只。
　　志国跟和平都是吃工资的，一两百块钱。老爷子有退休金，不到四百，仨人加起来没有一千。
　　既然贾志新撑腰，点了八百块的龙虾以后，全家人都跟着点虾。为什么，因为没吃过。
　　除此，古装剧里，也有这样紧贴地皮儿的穷人。
　　就说《铁齿铜牙纪晓岚》，乾隆微服私访，跟着和珅、纪晓岚吃路边摊，点了玫瑰香露、鲜榨藕汁儿，都没有。
　　便让小二上了三碗井水，一喝苦得要命，小二凑过来：
　　咱这儿旱了多少年了，缺水，乍喝不惯，久了就习惯了。
　　《铁齿铜牙纪晓岚》，百姓闹了严重的旱灾，皇帝却不知道
　　韩剧《请回答1988》，也真的穷。
　　好几口人挤在一间屋里，烧水做饭都得用煤，还特容易引发致命的煤烟，差点儿没把女主害死。
　　她家连去修学旅行的钱都没有，便找邻居借，提着一篮土豆上门，特不好意思。
　　《请回答1988》，烧水做饭用的都是蜂窝煤，很像90年代中国北方家庭
　　还有国产的《父母爱情》，女主一家是挺殷实的，经常能吃上荤菜和桃酥。
　　但她的姐姐，却在一座贫瘠的小岛上生活，用柴火烧饭，呛得人睁不开眼。
　　美剧《无耻之徒》，一家八口每天吃面包，一片恨不能切成八分，连中间夹的一点子果酱，都能留着啃一天。
　　《无耻之徒》，弟弟在切面包片，拮据至此
　　电视剧哪能这样拍呢？
　　我们宗旨是，穷人不像穷人，富人富得过分啊。活在自己制造的假象里，多么舒服的一件事。
　　《我的前半生》里，男主惹女二生气，就拿桃红香槟哄她开心。动辄整一条几万块的鱼，还必须得配白葡萄酒。
　　对吃食非常讲究的霸道总裁男主，住临江别墅开千万豪车买上万的鱼
　　据说，这是跟熊猫一样珍贵的蓝鳍金枪鱼，马云曾花了好几万，用它待客。
　　显然，作为咨询师的男主，身家过亿。
　　向他学习，向这种国产剧学习，富得过分，自欺欺人，从而骗自己，骗天地，骗众生。
　　03。hr有句话说，欲美其人，先美其器。
　　讲曹雪芹写《红楼梦》，通过吃穿用度表达一个人的美。我觉得还应该再接一句，欲穷其人，先穷其房。
　　现如今，样板间已是穷人的代表。咱们国产剧里，甭管多穷的家庭，住的都是这种房子。
　　就说《一起来看流星雨》，清贫的楚雨荨，住两层独栋别墅，带个花园。穷得揭不开锅的她，开了个200平的奶茶店。
　　这是剧中楚雨荨的家，位于当时每平两万的厦门
　　《我的前半生》里，单亲妈妈凌玲，最开始的工作不过是一名现场调查员。但她住的是紫薇园，每平6万起。
　　而马伊琍演的罗子君，离婚后，搬进吴兴路公安大楼。儿子不愿住，哭喊破房子，可这栋房，每平11万。
　　《欢乐颂》更不必说，住的是高级公寓。《恋爱先生》里的男主，开着一望无际的诊所。
　　《欢乐颂》，几个女孩薪水不高，却合租高档别墅；《恋爱先生》男主，作为牙医，实在阔绰
　　怎么讲，穷得催人奶下的。
　　就像我，住着东三环的珠江帝景，还是面向国贸的户型，傍晚万家灯火璀璨辉煌，整个CBD都是我的后花园儿。
　　每天夜里，我都会站在巨大的落地窗前，望着地表上熙熙攘攘的中产，独自哀伤。
　　我好恨。
　　为什么我和国产剧里的人一样，总能穷出一种大千世界我主宰的感觉。
　　为什么国产剧里的人物设定，除了谈判官、霸道总裁、资深律师、白衣天使，就是像我这样的时尚编辑。
　　对不起，我实在编不下去。
　　得承认，这篇说的都是反话。
　　1992年，电影〔笼民〕上映，说香港寸土寸金，底层人无处可居，只能挤在危楼房的床位里，用铁丝网相互隔开，被称作笼民。
　　那时，香港尚未回归，黄家驹还在世。他演的古惑仔，就住在笼中。
　　〔笼民〕，人们在笼中度过百岁寿辰，甚至还被业主驱逐
　　也是那一年，港剧《大时代》开播。
　　里头有个叫方展博的人，父亲被人害死，留下三个姐妹一个继母，挤在鸽子笼里，空间逼仄，几乎喘不过气。
　　《大时代》，方展博一家挤在鸽子笼里
　　1994年，吴君如还在租50平（实用面积仅一半）的房。三年后，香港港督卫奕信提出玫瑰园计划，地价翻了20倍。
　　当时的吴君如还没意识到，从此，自己将再也买不起房。
　　时至今日，她和陈可辛还租在浅水湾，说：
　　我那些女明星朋友，都已经有了豪宅，还有好多房子去收租，我却住这里。香港的房子实在太贵了。
　　陈可辛和吴君如，图hmgcdn
　　日剧《半泽直树》里，男主在央行工作，因一次诈骗事件，被逼到事业边缘。
　　他躬着身说，求求你放过我，我还要还房贷。
　　韩剧《今生是第一次》，男主也把还房贷挂嘴边，脑子里时刻有个账本盘算，甚至节衣缩食，出租卧室。
　　《今生是第一次》，男主为了还房贷节衣缩食
　　美剧《无耻之徒》，一个工人阶级家庭，父亲是酒鬼，母亲不称职，长女要抚养五个弟弟妹妹。
　　就是这八口人，挤在一栋小房子里。
　　手纸要去公厕里偷，超市优惠券来自别人家的垃圾桶，几个男孩的衣裳一代代往下传，用最便宜的乳液洗澡，导致起寻麻疹。
　　《无耻之徒》，去厕所偷手纸
　　再看看国产剧《谈判官》，黄子韬去送外卖，月薪4500，我刚要感慨，下一集，他就升大堂经理了。
　　剧里有一个镜头，是他骑单车，载着杨幂。
　　我总忍不住想起〔甜蜜蜜〕，1997年，给饭店送鸡鸭的黎小军，骑着单车载李翘逛中环。
　　他们是真穷，每天忙着生计，反观时刻打情骂俏的《谈判官》，差别立现。
　　上图为《谈判官》，下图为〔甜蜜蜜〕，同样是送外卖的，也同样骑单车载女友，总觉得不对劲
　　记得1989年，王朔朋友家来了俩装热水器的。
　　其中一师傅，活儿没干完就开始犯困，说昨晚看了个电影，叫〔顽主〕（王朔编剧）：
　　真他妈过瘾，写这片子的师傅准跟我们这样的人一块儿混过。
　　我说这事儿，没别的意思，就是你穷也好、富也罢，人生苦短，咱剧本不能瞎写。就算夸张，也得在符合角色设定的前提下吧。
　　难不成，国产剧里没有穷人，是因为我们真的已经，不穷了？