索伦蒂诺有个人一直用雨伞敲打我的脑袋

　　有个人一直用雨伞敲打我的脑袋。从他第一次用雨伞打我脑袋的那天算起，到今天已经整整五年了。起初，我曾对此忍无可忍；而如今，我已经习以为常了。
　　此人究竟姓甚名谁，我无从知晓。我只知道这是个平常无奇的男子，穿灰色的衣服，有些花白的头发，生就一张让人难以分辨的面孔。初次遇到他，还是五年前一个酷热的早上。在帕莱尔默树林中，当时我正坐在树阴下的长椅上翻看当天的报纸。突然，我觉得好像有什么东西正一下下地打在我头上。敲打我脑袋的就是他，这个此时此刻在我写文章的同时，仍然机械而漠然地用雨伞敲打我脑袋的男人。
　　那次，我十分恼火地转过身：可是他却依然我行我素地继续敲打我。我质问他是否疯了，他好像根本没有听见我的问话一般。于是我威胁道，我要喊警察了，而他却镇定自若、平心静气地继续敲打下去。在一阵不知所措之后，看他毫无罢手的意思，我站了起来，照着他的脸就是一拳。那个男人只发出一声微弱的呻吟，就倒在了地上。但随即，他似乎费了相当大的气力，又爬了起来，默不作声地继续用雨伞敲我的脑袋。血从他的鼻子里流了出来，我开始同情起他来，并且后悔自己不该下手那么狠。因为实际上，与其说他在用雨伞击打我，不如说是在轻微地敲击我，根本不疼的。当然了，这种敲打令人讨厌至极。相信大家都有这样的感受吧，如果一只苍蝇落在我们脑门儿上，我们没有丝毫的痛感，但却让人极其厌烦。说老实话，那把雨伞就好比一只大苍蝇，按照一定的节奏落在我的头上，一下又一下。
　　当确信自己所面对的人肯定是个疯子之后，我想还是远远地躲开为妙。可是这个人悄无声息地跟着我，手中的雨伞仍然毫不停歇地敲在我头上。于是我撒腿狂奔起来（我在这里必须说明一下，很少有人能像我跑得那么快）。他紧随着我，想方设法要打我几下，但都没有打到。看到他呼哧呼哧地大口喘着粗气，我觉得如果再逼着他跟我这样跑下去的话，这个折磨我的人也许会当场倒下一命呜呼。
　　因此我停止奔跑，重新迈起惯有的步子。我看了看他。可是从他脸上找不出任何感激或责备的神情。他只是继续用雨伞一下一下地打在我的头上。我曾经想去警察局，我会说：警官先生，这个人正在用雨伞打我的脑袋。这肯定是个史无前例的案子。警官一定会用充满疑惑的目光上上下下打量我一番，要求我出示各种各样的证件，然后还会问我一些令人异常尴尬的问题，说不定最后还会把我给抓起来。
　　我想最好还是回家吧。我上了67路公共汽车。他呢，并没有停止敲打我，在我后面也上了车。我在第一个座位坐下。他则站在我边上：左手拉着把手，右手继续毫不留情地挥舞那把雨伞。车上的乘客们开始小心地交换着眼角的笑意。司机也从反光镜中观察我们的一举一动。事态发展到最后，整个车厢里爆发出哈哈大笑，这笑声振聋发聩，不绝于耳。我又羞又窘，无地自容。而这位跟着我的老兄，却将笑声完全置之度外，继续敲打我。
　　在太平洋大桥一站，我更确切地说是我们俩下了车。我们沿着圣菲大道走着。路上所有的人都愚蠢地转过身来望着我们。我本想冲着他们说：有什么好看的？蠢货！难道你们从来没有看过有人用雨伞敲别人的脑袋吗？但转念一想，他们肯定从未见过此番景象。后来，有五六个孩子开始跟在我们的身后，嘴里大呼小叫着。
　　我已经有了主意。到了我家门口，我本想猛地带上门，将他关在门外。但我没能做到：他用有力的手，率先牢牢地抓住门把手，在对抗推搡了一阵之后他跟进了我家。
　　从那时起，这个人就持续不断地用雨伞敲打我的脑袋。据我所知，他从来不吃不睡。敲打我就是他唯一的工作。我做任何事情时都有他陪在身边，甚至在那些最私密的场合也不例外。记得起初那段时间，他的敲击使我无法入眠；而现在，我相信，假使没有雨伞的敲打，我是绝对难以安然入梦的。
　　尽管如此，我们并非一直都能够和平相处。我曾经无数次地用尽各种语气，恳求他告诉我，来自何方。但一切都是徒劳：他总是默默无言地继续用雨伞敲击我的脑袋。有好多次，我揍他、踢他，甚至愿上帝宽恕我甚至我也用雨伞打他。他却总是逆来顺受，仿佛这是他所履行的职责的一部分。这也正是他人格魅力中最闪光之处：对待工作表现出平和的信念，以及那种毫无怨言的态度。总之，他对自己正在履行的一项秘密而高尚的使命保持着一份执著。
　　尽管他没有什么生理方面的需求，但是我很清楚，在我揍他的时候，他感觉得到疼痛，我知道他很孱弱，也并非不朽之身。我也明白，只消一颗子弹就可以让我彻底摆脱他。但我不知道枪子儿是该毙了他，还是该了结我自己。我也不知道是否等我们俩都死了，他就不再继续用雨伞敲我的脑袋了。不管怎样，这种推断根本起不到一丁点儿的作用：我承认，我既不敢杀掉他，也没勇气自杀。
　　另外，最近这段时间我已经意识到，如果没有他的敲击我将无法生活下去。现在，我越来越频繁地被某种预感所困扰。我的内心受到另一种痛楚的煎熬：也许有一天，在我愈发需要他的时候，他会离我而去，而我将不得不告别那把雨伞温柔的敲击，是它们伴我进入沉沉的梦乡。
　　名家专辑持续更新内容
　　在后台回复作家名字或首页查找，即可阅读
　　北乔毕飞宇班宇残雪曹文轩陈崇正陈集益陈忠实池莉迟子建甫跃辉格非海男韩少功贾平凹老舍李国彬李洱李敬泽李娟李佩甫李一鸣梁鸿鹰林那北林森刘庆邦刘琼刘汀刘醒龙鲁敏路内莫言穆涛南帆邱华栋三毛沈从文石一枫史铁生苏童双雪涛铁凝汪曾祺王安忆王朔王小波文清丽吴义勤徐可徐则臣严歌苓阎晶明阎连科杨海蒂杨建英杨庆祥杨献平弋舟易清华余华张爱玲张承志张国领张清华赵燕飞
　　波德莱尔博尔赫斯茨威格川端康成村上春树大江健三郎杜拉斯福克纳海明威汉德克加缪芥川龙之介卡尔维诺卡佛卡夫卡科塔萨尔库切莱辛马尔克斯麦克尤恩门罗纳博科夫奈保尔欧亨利石黑一雄