“真人秀”的苦果，他算是尝到了

　　打着精明的小算盘，却算了个“糊涂账”。
　　个中的憋屈滋味，黄磊最是有口难言。
　　这两天，汇集群星实力派的《县委大院》热播，一开播就抓住观众眼球。
　　一片好评的角色中，黄磊却是个“意外”。
　　其中有一幕。
　　饰演县委书记的黄磊，带着县长胡歌和镇委干部王骁，到拆迁钉子户家走访。
　　一坐下，黄磊拿起茶杯倒茶。
　　这个场景，很难说不是胡歌和王骁来《向往的生活》做客。
　　常驻嘉宾黄磊，带着他们去当地乡亲家里唠家常、蹭茶水喝。
　　生怕下一秒，黄磊随口就喊何老师出来打个招呼。
　　当他严肃的说起拆迁款，甚至能脑补到他下一秒拿拖鞋抡彭彭。
　　如果这剧，黄磊的戏份不多也就罢了。
　　奈何他的戏份吃重，镜头一到他，就开始皱起眉头苦大仇深。
　　知道他这位“书记”难，但情绪表面化的呈现方式，太“演”了。
　　当观众能看出来他在“演”，角色就立不住了。
　　对比一下王砚辉的剧照，俩人比起来哪个更像书记，一目了然。
　　于是观众一边忙着入戏，看到黄磊又瞬间出戏。
　　以聪明人自诩的黄磊，为何会走到“进退两难”呢？
　　01
　　男演员上了50岁，基本就到了分水岭。
　　要么奖项在手，往演技派老戏骨稳步迈进。
　　要么被边缘化，凭着过往名气蹭个叔叔、爸爸，给年轻人做绿叶。
　　51岁的黄磊，有点尴尬。
　　明明做过表演系老师，却陷入一种“演什么都是他自己”的怪圈。
　　曾经，他也是有过高起点的。
　　1990年，陈凯歌为新电影《边走边唱》选角，刚好剧组里差一个饰演“小瞎子”的演员。
　　他寻觅了很久，没有一个小伙能入他法眼，直到看到了一张黑白学生照，陈凯歌瞬间拍板：就他了。
　　这位男学生，就是黄磊。
　　照片是为了报考北京电影学院，拍的报名照，俊朗的五官，透着书生意气。
　　当时的黄磊才刚参加完考试，就接到了陈凯歌的橄榄枝，但他想都没想，立马拒绝了。
　　陈凯歌却一再坚持，还找到了校领导来劝说，认定此角色非他不可。
　　连忽悠带哄，19岁的黄磊去西北高原，拍了4个月。
　　《边走边唱》入围了戛纳，黄磊也迈出了娱乐圈的第一步。
　　而陈凯歌对黄磊的评价则是：
　　黄磊是个非常好的演员，是有种子的人，有种子就不愁长不出庄稼。
　　5年之后，这颗“种子”又被张国荣看到。
　　当时导演于仁泰筹备电影《夜半歌声》，男主演定好了张国荣，女主演也定好了吴倩莲，就差一个青年演员的男配角，迟迟定不下人。
　　这时候，张国荣想到了黄磊。
　　说起来，两人的缘分也是陈凯歌牵的。
　　陈凯歌和黄磊结束合作后，一直很欣赏他，只要有合适的角色就让黄磊过去客串。
　　《霸王别姬》里，黄磊就客串了一位纨绔，却意外凭这个角色让张国荣记住了他。
　　有了张国荣做说客，黄磊立马进组，两人同是外形俊朗的忧郁型帅哥，黄磊也凭借此次合作，敲开了文艺片的大门。
　　并且被包装成，最早的一批大陆偶像。
　　而真正让他尝够文艺的酸甜与苦涩的，是两个女人。
　　02
　　每一代人都迷茫。
　　但黄磊迷茫时，却做出了最明智的选择：考研，留校。
　　也正是这个选择，让读研期间担任助教的黄磊，遇到了前来报名的孙莉。
　　一眼万年，与众不同。
　　表演系的学生大都性格外放，举止张扬，但孙莉不一样，她清秀、文气、淡然，有种遗世独立的气质。
　　文艺的男生，都格外倾心这一类略带“神秘”的女孩，黄磊也不例外。
　　但他觉察的太晚，孙莉已经有大半追求者了，黄磊才开始发力。
　　黄磊找了个机会，把孙莉叫到宿舍。
　　扯扯专业，再聊聊学校，本想迂回一番的他还是决定，直接一点和盘托出：
　　你有没有男朋友？你要觉得行，咱俩谈恋爱行不行。
　　从此之后，两人谱写了一段校园佳话。
　　可越是文艺的人，越是追求怦然心动的一瞬间，无畏责任与辜负，只寻心意相通。
　　很快，黄磊就遇到了再一次怦然的女孩。
　　1999年，黄磊和孙莉短暂经历了“异地恋”。
　　这一年，孙莉毕业，客串电视剧《达摩祖师》正式进入娱乐圈。
　　黄磊也有自己的行程，和周迅、刘若英、伊能静一起主演了电视剧《人间四月天》。
　　他饰演的“徐志摩”风靡一时，而剧情之外的感情，更是在他心口留了两道疤。
　　彼时最先传出的，是“陆小曼”伊能静和他的绯闻。
　　半夜裹着浴袍出现在黄磊的房门前，声称自己心口痛，被他一句“神经病”，骂得颜面尽失。
　　没错，他向来不喜欢直给的，孙莉也不担心。
　　直到和刘若英，传出了那么多年的朦胧纠葛。
　　刘若英同样清秀、文气、淡然，并且还有几分才情，她有着和孙莉同样的气质，也有和黄磊同样的内心。
　　同类之间，惺惺相惜，志趣相投。
　　这一次合作完，两人又再一次合作了文艺爱情电影《夜奔》，现实里不能明言的情愫，尽情在戏里释放。
　　相处的越久，沉沦也就越深。
　　黄磊首次操刀，为两人量身定制，自编自导自演了第一部电视剧《似水年华》。
　　取景地在乌镇，女主角是刘若英。
　　03
　　孙莉很聪明，当她出现在乌镇的时候。
　　一个拥抱，就把黄磊从沉沦的梦境里，清醒地拎出来。
　　2003年7月，《似水年华》播出。
　　2004年3月，黄磊和孙莉简单办了婚礼。
　　一个成了枕边人，一个成了白月光。
　　而黄磊则在尝尽爱情的喜悲，大彻大悟之后，卸下了文艺的包袱，回归于烟火。
　　不再拿起笔做文青，反倒戴上围裙当小厨。
　　将这一隅陈放在内心角落，每年去乌镇，才会将当年的文青放出来忆一番，念一念。
　　他还是在学校教着书。
　　顾家好男人的形象，也让他接到了一个个家用品牌代言。
　　可谁也没想到，落入世俗的黄磊走向了另一个“极端”。
　　2015年，黄磊和老朋友黄渤、孙红雷，一起加盟了真人秀《极限挑战》。
　　乘着真人秀井喷的时代红利，黄磊尝到了甜头。
　　前两季都在9以上的高分，原版人马的前4季，都在7分以上，开创了综艺节目的高分先河。
　　而这得益于“极限男人帮”撑起了节目的半边天，每个人都有鲜明的定位。
　　黄磊凭借着惊人的脑力计算，荣获“神算子”和“老狐狸”两个称号。
　　以至于观众看到黄磊，脑子里就会浮现出他“憋着坏”的高智商。
　　《极挑》还好，播了4季就迎来了嘉宾大换水。
　　即便是这样，孙红雷和黄渤出现在其他影视剧时，还不免让人联想到真人秀里他们的样子。
　　黄磊亦是如此。
　　真正要命的，是2017年开始录制的慢综艺《向往的生活》。
　　节目播了6季，虽然口碑上一年不如一年，但大家长黄磊和何炅，年年都至。
　　这种典型东方式的“家”的温馨，根子着落在“家长”身上。
　　这档节目，仰赖于黄磊和何炅两位老前辈丰富而牛掰的前半生，能够把大部分嘉宾都纳入这个“老友”气场里。
　　黄磊和何炅，也是就成了《向往》鲜明的符号。
　　三小只谁都可以缺席，但大家长少一个就变了“味儿”。
　　每一期节目，都是黄磊在灶台边炒几个拿手菜，众嘉宾开口夸赞他的厨艺惊人，尝一口便陶醉其中。
　　饭后围炉夜谈，听黄磊带着节奏，分享自己的人生经历。
　　节目办了6季，观众也就听了6季黄磊的故事。
　　他的前半生，他的性格，他的为人处世，已经被大家了解的太通透了。
　　而作为演员来说，这种了解太“致命”了。
　　真人秀的名和利，让黄磊结束了教书生涯，干脆在学校辞职，中年再闯娱乐圈。
　　当黄磊出现在荧幕上的影视作品里，哪个动作、表情是他个人习惯，哪个语气、态度是他设计而为。
　　观众一目了然。
　　当演戏，被看出来是在“演戏”。
　　黄磊也就开创出一种新的表演风格：絮絮叨叨的中年小男人。
　　也在他的演艺生涯上，埋了一颗“雷”。
　　04
　　2016年，《小别离》播出。
　　黄磊演完剧中的“方圆”，像是打通了他的任督二脉。
　　之后所有的家庭剧，每一个角色，都是“方圆”。
　　年轻时感触到的风花雪月，他是全盘转化为油盐酱醋，再无一丝“徐志摩”的影子。
　　嘴碎小丈夫，知心好爸爸，灶台一把手，大腹便便好脾气，是每个“他”的共同特点。
　　上能扛起生火做饭大旗，下能嘴甜哄老婆来点风花雪月。
　　哄海清的时候，他穿着围裙在厨房里，一边在背后环着她揉面，一边和她怀念两人原来爱看的电影。
　　哄周迅的时候，他开车来到她家楼下，一边吹着小风喝着香槟，一边怀念着两人恋爱以来的过往。
　　连打开回忆开关的神情、语气，甚至是语气助词“啊、吧、呢、欸”，都能在相同的地方出现。
　　安慰女儿张子枫的时候，他跑到孩子书房，先说点软话抚平情绪，再来讲一讲道理，最后让女儿向妈妈低头。
　　安慰女儿向涵之的时候，他还是到书房，先东聊西扯打开话匣子，再点一下关键问题，最后让女儿接受。
　　一样的套路，一样的技巧，一样的“碎嘴好爸爸”。
　　每一个角色都有一个内在的灵魂叫黄磊，只是这个黄磊在不同的时空叫了“方圆”。
　　起初，这样的家庭后勤小男人，是讨观众喜欢的。
　　可随着黄磊人设的重复，观众也都看腻了。
　　甚至看一遍预告，就知道他会怎么表演。
　　说起台词越来越结巴，人物越来越嘴碎，再加上他说教式的表演风格，重复接这种相同类型的角色，已经形成一种“黄式”表演定式。
　　观众甚至不知道，该说他是完美演技，还是压根不用演技，因为他演的就是黄磊，一个他自己喜欢的自己。
　　不信？
　　看看《向往的生活》里，黄磊的一言一行。
　　他在厨房带着围裙做饭的时候，他说教小一辈嘉宾时的表情，哄子枫妹妹的语气，孙莉来做客时他卖乖的表现，给彭彭憋着坏出主意的笑容。
　　每一幕都能和电视剧里的他，完全重合。
　　《小别离》、《小欢喜》、《小敏家》、《男人帮》、《我爱男闺蜜》、《张卫国的夏天》。
　　每一帧，都从真人秀带到了电视剧里。
　　当演技被固化，也就没了惊喜和期待。
　　高开低走，可叹可惜。
　　演艺圈里，人人称他一句“黄磊老师”。
　　毕竟他曾是表演系的老师，指导过北影毕业的千军万马。
　　可真正能在演艺道路上，想沉淀、修炼自我能当老师的，没有一个像他一样，周旋于各大综艺和生意。
　　真人秀里“占的便宜”，抵不过在影视剧里“吃的亏”。
　　演员二字，加上“老师”，责任很重的。
　　若是想继续在表演事业上有所建树，达到刚出道时的水准。
　　黄磊，也该爱惜一下羽毛了。