与我相依为命的妹妹

　　知道吗？每当我看见《西绪福斯》那幅油画，我就想起了你，我的妹妹，
　　命运决定西绪福斯那永无休止的苦，他艰难地推巨石上山，眼看就要推到山顶了，巨石却又从山顶滚落到山下，命里注定他必须再推，年复一年推，推，推。没读多少书的你，当然不知道这就是原罪，这就是农民。
　　在那挣工分的年代，小小的你已能从父亲那疲惫而挣扎的劳作中，从那风刀霜剑的皱纹里，读出他们的可怜与无奈。还没上小学，你柔嫩的小手就和镰刀、草篮、小山羊打上交道，你的小嘴上就挂着一个新词：工分。父母和村里人夸奖你，小小的你竟然成了村里小孩子们的楷模。小妹。你知道吗？你懂事得让人心酸。
　　那年实行分田到户，当时老百姓都高兴疯了，农民也能吃饱肚子了。但是那繁重的体力劳动和沉重的经济负担，是城里人和大款、干部们想象不到的。家里分了六亩多地，两头耕牛，我和姐姐考入了重点中学要交学费，弟弟还要吃药。你读书就象干活一样踏实，期期都有奖状、大红花。可看到辛苦的父亲，你执意辍学回家了。和善的父亲第一次用棍子狠狠打你，母亲流着眼泪劝你上学，你扑到妈妈的怀里哭着说：妈，你和爹快六十了，还长年有病，地多活大，小弟弟还有病，我上学还要花钱，我该回来帮助你们哪！
　　几句话说得父母热泪涟涟。我和姐姐也争着要回家干活，论力气也比你大。你却说：你们眼看就跳出老山窝了，书读到这地步，不读就太可惜了！妹妹，你成熟得让人吃惊。这哪像个十几岁的小姑娘说的话。就这样，年仅十二岁的你，却过早地帮父母挑起了生活的担子。放牛、喂猪、做饭、挑水、割草一天天、一月月、一年年，繁重的体力劳动过早地压弯了你那本该笔直的脊背，生活的风霜粗糙了你那双本该纤嫩的双手，可你毫无怨言。你坐着班车往学校给我们送衣送面，你小大人似地坐在学生寝室里和两个姐姐拉家常，说家里有你帮着，日子好过多了，让我们安心学习。你竞然引得那群年龄都比你大得多的女同学们都围过来，听你说，听得津津有味；和你玩，玩得恋恋不舍，她们为这个懂事的小农民叹息不已。
　　一到秋天，你就到山坡上拾橡壳、摘山楂，然后挑到街上卖，每年都要卖几十元钱。山路险峻、汗流浃背、口干舌燥，你舍不得买2分钱的冰棍，却为姐姐和我买来衬衣、鞋袜，唯独没有自己的。星期和假期回家，总能在村头那棵老槐树下看见你在盼等我们。你给我买的衬衣虽然早已破旧不堪，但是依然把它珍藏于衣柜之中。每逢看到它，我就想起妹妹你，想起了你那份挚情、那份渴盼、那份希冀，激励我无愧人师。
　　1987年7月22日，勤劳能干的母亲因病医治无效终于撒手西去。家里天塌了，我们灵前哭得两眼红肿，面目全非，瘦老的父亲那压抑不住的嘶哑苍老的哭声，似万箭穿心，傻子弟弟竟然也呜呜哭了起来，哭得满脸肮脏。特别是小妹你，哭得天昏地暗，死去活来，哭得婶子大娘们也泪流满面。人们怎样劝慰也无济于事，农家破院更增添了无尽的凄楚哀伤。你一声声如刀剜心，一句句撕人心肺。是啊，父老弟傻，落在你肩上的担子更重、生活的历程更艰辛！