日行1000公里，卡车司机怎么在路上造一个家？

　　穿行在昼夜变幻里。
　　文易琬玉
　　编辑范婷婷
　　河南卡车司机小刚，在网上有个挺诗意的名字，叫“田野上的繁荣”，他开着一辆22米长的半挂运输车，跑了快20年长途运输，常年往返于湖北与河北之间，把商品车从工厂运送到各家4S店。一年里，他有300天都在外出车，为了按时交货，每天至少有12个小时都在赶路，多的时候一天要开1000公里，往往是天刚亮就出发，等夜里才能好好吃顿饭。
　　对于卡车司机来说，两平米大小的驾驶室就是他们的第二个家，为了在路上尽量舒适，他们会根据自己跑货的特点来改造驾驶室。司机们的需求既有共性也有差异，由此淘宝上也诞生了一批专门服务卡车司机的店铺，有卖卡车内饰的，有卖卡车专用的饮水机、冰箱等小电器的，还有解决高速公路上厕所难题的，一应俱全。
　　驾驶室就是家
　　最了解卡车司机的人，自然是自己也跑了大半辈子的人。
　　从西安电子科技大学毕业后，刘平干了20年自动化控制，跟着工程项目跑遍了大江南北。后来，他想着安定下来，于是回到老家梁山。梁山不只有好汉，还盛产挂车车头，二手卡车市场也相当繁荣，前来提车的货车司机南来北往、络绎不绝。
　　无论新车旧车，对于司机而言，驾驶室都是日后第二个家，所以拿到车的第一件事，就是整上一套内饰。刘平熟悉各类卡车的内部结构，乡里乡亲都有自家作坊生产方向盘套、座套、坐垫、脚垫、凉席两口子从各家拿货上架到自己的淘宝店里，一卖就是七年。
　　小刚的驾驶室
　　跑运输是个辛苦活儿，卡车司机们只能尽力把驾驶室布置得舒适一点。驾驶室内空间有限，两张驾驶椅后面是上下卧铺，小刚一个人出车，他拆掉了副驾驶座椅和卧铺上铺，把除主驾驶以外的位置都改成了一个台面，不睡觉的时候可以当桌子放东西，睡觉的时候躺起来也能宽敞一些。
　　在副驾驶位置的台面下，是小刚的储物柜，那里放着小刚最爱的电煮锅和米面干粮。生日那天的傍晚，跑了一天他终于停下来，走出驾驶室绕到副驾驶的门侧，掏出速食的番茄牛腩在车上煮了一锅面，美滋滋地吃了一顿。这天让他开心的事还有一件终于在夏天遇上了不开空调也能凉快睡一觉的好天气。
　　高温天里，跑在高速路上的卡车热得像蒸笼。刘平回忆，十年前的许多车型都没有空调，师傅们只能自己在驾驶室加装风扇，“我们那时候卖得最好的是麻将凉席”。不过近两年，许多新型号的卡车在出厂时都装好了空调，如果出厂没有配置，大部分师傅也会选择加装一台空调，“所以现在反而是没那么凉的冰丝凉席卖得更好，开着空调师傅们嫌麻将席太凉”。
　　除了降温和舒适度上的要求，卡车用品还有一项要求就是耐用。在有限的空间里，客车司机们只能在座位中间和上卧铺放自己的物品，所以经常需要踩在下铺去拿东西，“以前我们藤席卖得好，但是因为不耐踩，很快就淘汰了”。
　　脚垫也是这样，必须要易清洗、耐造，尤其是在矿区拉煤，或者跑灰尘较多路线的货车，“有时候卸个货的功夫，驾驶室就全是灰，这时候不小心踩点水，就会搞得很脏。所以跑矿区的司机，往往更喜欢皮革的脚垫、坐垫，因为耐磨好打理”。
　　既然驾驶室就是路上的家，除了舒适的内饰，卡车司机们还得带上各类生活用品。有卡友总结，必不可少的是洗漱用品和被褥，一般司机还会在车上准备水杯和热水壶，在服务区打满水就可以供一天。夏天日照强烈就备上墨镜，晚上防蚊就点上电蚊香，备好常用药品、修车工具以及易损备件，关键时候可以救急。
　　把方向盘和生活握在手里
　　都说大部分卡车司机是话唠，“因为一个人出车，大半天都没有人说话，逮着人就可劲儿聊”，在社交媒体上就有不少卡车司机真实粗粝地记录路上的风景和故事。小刚一开始也是因为路上无聊，于是记录自己在开车路上的各种吃食，结果因为“大口吃饭，吃啥怼啥”的劲儿成了“吃播网红”，全网拥有上千万的粉丝。
　　另一位为人熟知的卡车司机“黑哥”，一年到头基本都在小小驾驶舱里解决食宿，甚至从水箱里接根水管，就能洗衣服做饭、洗澡冲凉。他开着解放牌挂车，常常调侃自己住在“解放大酒店”。黑哥1993年入伍，立过二等功，退役后经历了下岗潮，攒钱养鸡又遇上非典，后来想起在部队考的B级驾照，于是应聘卡车司机，一干就是20年。
　　他在自己的视频里，记录自己跑西北线的风景，也记录到唐古拉的高反头疼，记录自己在路上过的“父亲节”，也记录遇上的卡友的故事在评论区里，有人羡慕走南闯北的生活，也有不少人问客车司机的收入，“有的能挣30万，有的连车贷都还不起”。大部分货车司机选择这份辛苦的工作，未必是觉得有多酷，只是觉得把方向盘握在手里，就是把生活也握在了手里。
　　跑运输，一单就有一单的回报，但疫情之下，生意普遍都不大好，这也体现在货车用品店铺里。同样是添置一套内饰，“简单的就是花几百元添置下方向盘套、椅套、脚垫和卧铺套，豪华些的会花大几千，什么都买好的，甚至还会为了好看，给卧铺加吊穗、给驾驶室贴上顶”。刘平夫妇回忆自己开淘宝店的七年，生意也是跟着车的销量起起伏伏，“车子卖得好，来找我们买内饰的人也就多”。
　　生意最好的是2015年2017年，当时国务院发布《大气污染防治行动计划》，其中提到：到2017年，要基本淘汰全国范围的黄标车，采取划定禁行区域、经济补偿等方式，逐步淘汰黄标车和老旧车辆。这一政策实施带来了换车潮，也带来了内饰方面的需求。
　　因为货车内大部分都不是规则的形状，所以商家们都要根据车型细致地开模，然后再下料制作，所以一般都是下单之后再生产，“以前生意忙的时候，一周才能出货，但现在基本上次日就能做好，甚至有的下单当天就能出货。”
　　有的客户并不知道自己卡车的具体型号，所以对接时客服需要对车型滚瓜烂熟，要能够通过几张照片就判断出来型号，“这也硬把我老婆从一个完全不懂卡车的人，逼成了金牌客服”。
　　奔波在热土之上
　　在中国，3000万卡车司机，承载起全社会七成的陆运货运量。他们像是不停流淌着的城市血液，从南到北、从东到西，维持着最基础的运作和生计。
　　在卡友地带上，聚集了300多个城市的250多万名卡车司机。常年奔波在路上，有风景也有意外，“在XXX，车侧翻了，需要卡友倒货”、“发生事故了，需要XXX的卡友帮助”这样的求助贴信息，往往很快就能得到响应。
　　给抛锚的同伴送零件，把轮胎陷入泥地的车辆拖走，帮忙倒车倒货，给意外情况出谋划策大概因为只有经历过才真正知道货运生活的艰辛，卡友们之间的团结和善意往往也都是双向流淌，“帮助别人也是帮助自己，要是我在路上遇到难处了，别人也会来帮我”。
　　不辞辛苦地穿梭在昼夜变幻里，卡车司机们的生活被一个个运输订单分隔开，基本上拉完一趟卸完货，就开始在配货软件上找货，“电话打了又打，但因为价格不合适所以没接单”，卡友们坚持原则，低于预期的货坚决不拉，不能扰乱市场。因为不知道下一趟会去往哪里，所以一切都充满了挑战和未知。
　　也有的司机常年跑固定路线，熟悉到可以不用依靠导航，自如地从高速到省、县、乡切换。在两点一线之间，司机们会稍微绕路回家一趟，看看孩子、吃个晚饭。
　　（卡车女司机姚姚和丈夫一起出车）
　　近年来，逐渐有女性加入这个群体，“越来越多的夫妻一起出车，两个人轮流开车，相互照顾起居，这样也能不那么累”。这份变化很明显地体现在刘平的店铺里，就是除了以往最为讲求的实用性，现在也有越来越多的客户讲求美观，“比如卧铺上的吊穗、踏板上的装饰”
　　刘平店铺里的大部分产品图，都是他们接当地订单安装完后随手拍下的，到现在还有些车型没攒到。店里的产品是常见的大红大紫配色，“因为货车司机年纪都偏大，太潮流的反而没人喜欢”，写着“大展宏图”的卧铺垫收到好评，这群奔波在热土之上的货车司机们，过着粗粝却乐观的生活。