半生缘相比于残酷的现实，世钧和曼桢的爱情或许是一幕喜剧

　　粉红色的乔治2020112519：16
　　影版《半生缘》中的沈世钧大概是黎明影视生涯中与自己的气质最贴合的一个角色了。温暖又斯文，儒雅中带着些羞涩，一看就是家教极好的男子，周身散发出一种书香门第的气质。
　　这与顾曼祯身上质朴中有几分倔强，清冷中又透着不甘的气质本就不太协调。
　　吴倩莲版的顾曼祯柔弱是少了几分的，倒多出了几分倔强和坚强的感觉，但总体来说，吴倩莲与顾曼祯这个人物最重要的特质是非常贴合的悲情与隐忍。
　　黎明的沈世钧大概是最能还原张爱玲原著的，他有一种儒雅干净的脆弱感，类似于一件玉器，尊贵但却无法适应恶劣的环境，一碰即碎，沈世钧的美好，是需要适合于他的环境的，他可以温润如玉，但他也可以脆弱如玉。
　　他与顾曼祯的爱情是冬日里无声飘落的雪花与风的漫舞，唯美而又脆弱，经不起俗世烟火的冲击。
　　当世钧对曼桢提出要她暂时不要跟他的家人提及姐姐时，曼桢做出了一个较为冲动的决定，她盛怒之下把求婚戒指拿出来还给世钧。
　　而世钧也忽略了曼璐对于曼桢的重要性，曼璐牺牲了自己养大了曼桢的一家人，这份感情是不容别人丝毫否认的。
　　他们之间最终因缺乏相互之间的理解和沟通而错过了彼此。
　　半世的情缘在相识时多温暖，在回忆里就有多苦涩！
　　初识时的曼桢和世钧看起来很平淡，许鞍华的镜头非常自然，充满了生活气息，对他们之间的感情没有刻意的修饰，世钧和曼桢的爱情在平淡如水的生活中缓缓流淌，与此同时，叔惠和翠芝的爱情也默默在内心生长，但这两段感情，最终却都因为没有勇敢地去追求而夭折。
　　许鞍华的镜头真实地像纪纪录片，没有音乐的烘托，演员的表演自然到稍不留意你甚至觉察不到太多的情绪，但是正是因为一个又一个平淡到有些漫不经心的镜头，才使得曼桢和世钧悄然生长的爱情像极了我们人生中被渐渐遗忘了的记忆。
　　你记忆中最珍贵的影像，在别人的眼里，不过是一闪而过的一个画面。
　　吴倩莲的美，完全是内在的，论眉眼，她甚至有些普通，但她从骨子里散发出来的清冷又静默的气质，却是女星中独一份的。
　　许鞍华用她的电影语言，将张爱玲笔下的这段纯美的爱情展现得极具真实感。
　　没有琼瑶式夸张的台词和表演，也没有悲情的音乐作背景，所有的故事和日子一样流淌着，甜蜜的、悲苦的、兴奋的、伤感的种种种种，都在看似平静的日子里发生。
　　许鞍华的电影，从来都安静，安静得让人渴望发生点什么来打破这种沉寂。
　　她对爱情的演绎手法，不渲染，不修饰，世钧和曼桢的爱情温暖得像冬日的阳光，在明媚中有一丝清冷，像是寒风包围的小屋里桌上的一杯热茶，温暖又舒服，但却又如茶香一般淡到风一吹就会散到空气里，不知所踪。
　　曼璐对于自己人生的意义是全部寄托在男人身上的，她以为女人的全部意义在于男人，也因此，她最终为了留住自己的男人而牺牲了曼桢一生的幸福，她将妹妹骗到家里让祝鸿才强奸了曼桢，目的是为了让曼桢嫁给祝鸿才，生下孩子，以使她能留住这个男人。
　　曼璐对于男人的看法从她看到曼桢与叔惠和世钧的合照时姐妹俩的对话中就能得知一二：
　　曼璐：站在你右边那个比较好（世钧）。
　　曼桢：为什么？
　　曼璐：他嘛，家底比较厚。
　　曼璐是现实的，但她的思想在母亲和当时的封建观念影响下，认为自己的幸福是要靠男人的。而身为家里老大的她，在父亲去世后为了养活一家人，她当了舞女，为此她放弃了初恋情人张瑾豫，但张瑾豫从此就是她内心的最后一道羞耻，一旦这道白月光没有光彩，曼璐的遮羞布将被彻底撕下。
　　她嫁给祝鸿才一方面是为了钱，另一方面，她觉得自己已经配不上张瑾豫，她想把最美好的东西留在心里。
　　她需要靠祝鸿才养活全家，也需要靠这个男人保证她一生衣食无忧，她已经过惯了洋房花园有佣人的生活。
　　王志文的张瑾豫还是很有感觉的，斯文又不失风度，稳重又有几分潇洒之意，不似世钧一般的青涩中带着几分怯懦。
　　对于曼璐来说，当张瑾豫对她说出曾经的恋情想起来竟然感觉可笑这句话时，她的白月光彻底灭了，而当她知道张瑾豫喜欢曼桢时，曼璐因嫉妒而逐渐生出了恶念。
　　而此时的曼桢却因为她跟世钧分手内心充满了对命运的怨恨和愤怒，姐妹俩因为失去挚爱心里都窝着火。
　　曼璐跟曼桢抱怨她婚后生活的不幸，曼桢听了说她：大不了离婚！
　　曼璐：我离婚之后怎么活？
　　曼桢：不就是为几个臭钱吗？离了洋房你就不活了吗？
　　曼璐：我就是靠这些臭钱把你们养大的，现在嫌弃这些钱不干净了吗？
　　姐妹俩的这段对白是《半生缘》里一直平静的表达里的首次矛盾冲突，但这段争吵，也为曼桢的悲剧点燃了导火索。
　　曼桢被强奸了，世钧也结婚了，两个人的书信被曼桢的母亲、奶奶和世钧的家人无情的剥夺，他们的情缘就此被阻隔。
　　失去生活希望的曼桢在影院里看着一部喜剧片笑着哭，哭着笑，面对无力的人生，她不知道该如何去反抗。
　　教室里，如一幅水墨画一般的色彩里，曼桢在教孩子们朗读着《春望》：
　　国破山河在，城春草木深。
　　感时花溅泪，恨别鸟惊心。
　　烽火连三月，家书抵万金。
　　白头搔更短，浑欲不胜簪。
　　日子继续流淌着，世钧心里虽然一直挂记着曼桢，曼桢也会时不时在想起他时感伤，可能曼桢在无数次的想象着再见世钧时的情形，但每次却又都是幻想，世钧与她的过往恍如隔世。
　　《半生缘》是一个悲伤的故事，但也有一个相对温暖的结局，至少，世钧和曼桢还得以重逢，总好过一转身就是一辈子。
　　好久不见。
　　这是曼桢与世钧重逢时欣喜地说出的第一句话。他们忘情地相拥，彼此问候。
　　此时，我想起张爱玲的那段名言：
　　于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：噢，你也在这里？
　　曼桢说：能见面已经很好了，我们是回不去了。
　　至少，他们还能于分别多年后重逢，而我们的人生中，有多少别离再也不能相见，有多少误会一生都无缘解开，都被风吹散，都被雨打乱，在时间的荒野里被无情的流放，带着对往事的回忆颠沛流离，直到因无望而麻木。
　　比起残酷的现实来讲，《半生缘》的结局并不是悲剧，至少，曼桢和世钧之间的爱情是美好的，他们有机会重逢，在心里，他们的爱情是圆满的。
　　如曼桢所说的，如果她嫁给了世钧，生几个孩子，或许不会有这样的故事。
　　更有可能的是，因为门不当户不对，他们的爱情会死于婆媳战争，会死于琐碎的日子，如同涓生和子君的爱情，被日子消磨殆尽
　　爱情，本就是烟火，于人生中，惊艳一次就已经足够。