渭南作家郭明亮作品永远不换手机号

　　作者简介
　　郭明亮，笔名，南塬人家，陕西省渭南人，市作协会员。生于沋河川，靠吃东坡的麦子长大成人。已步入不惑之年。漂泊于城市，认识的人多与我说话的人少。孤独寂寞了一个人经常喃喃自语。在手机里写说说写小说。一个专写平凡人故事的平凡人。题目：永远不换手机号
　　农历三月初六，是想母亲的日子。母亲是二零零四年的那一天离开这个世界的，那一年她七十一岁。得知母亲生命垂危赶到家时她的眼睛已经紧闭，平平地躺在睡了多年的土炕上。村医王叔看着那不再冒泡的输液瓶对我们兄妹说：不用等救护车了，准备后事吧。无论如何也不愿意相信那是事实，可姐的痛哭声告诉我母亲真的离开了。握着母亲那还有余温的手，有多少的话还没说，突然就成了阴阳之隔；除了眼泪还是眼泪，久久地跪在母亲的土炕前，自责地拍打着一片空白的脑门，为什么没留住母亲，让她继续待在城里？想起母亲最后和我的对话泣不成声。
　　你回吧，妈有时间就来你家。在南塘的五岔路口旁，我搀扶着母亲，慢慢地上了那回王埝村的班车。母亲坐好，我欲离开，母亲突然叫了我的名字。明亮，把你的手机号给妈写上。我弯腰从地上捡起一个废烟盒认真地写手机号，边写边笑着说：家里有我的手机号，你可以问哥嫂，还写啥？母亲说，写一个，我用起来方便。没想到，那一句要手机号的话成了母亲给我说的最后一句话；没想到给的那五十块钱，成了人生最后一次给母亲钱。你拿上，妈不花钱。在中心医院门口，推着自行车的我放慢了脚步，从口袋掏出五十块钱给母亲。你困难，用钱的地方多，妈不用。母亲再三拒绝着，我还是倔强地把钱塞进了母亲的大襟衫子的衣兜里。
　　母亲的手渐渐发凉，我不愿松开，还是紧紧地握着。任何悲痛的语言也形容不出那一刻的心情，脑海里全是母亲。能放下的放不下的事全放下了，像过电影一样回忆着母亲；从我站着揭开母亲的大襟衫子不知羞耻地衔着她那干瘪的乳头忆起，一直到我成家立业娶妻生子。母亲没兄弟姐妹，外公外婆一生只有母亲一个孩子；母亲的人生没过多少宽松的日子，父亲虽然勤劳，可那个年代勤劳也不解决问题。一家人穿衣，几个孩子上学，地里的肥料，老人的疾病，亲戚之间的走动；哪一个不用钱啊！厚道自尊心特强的父亲总是把借钱的差事落到母亲头上。
　　我只要一闭眼，脑海里会迅速浮现出十多个不同版本母亲外出借钱的场景。有时不懂事的非要跟着母亲，可母亲从来不愿让我跟她去别人家借钱。她有次没借到钱归来很沮丧地对我说，娃呀！妈不想让你有多大的出息，长大了只要不借钱就行了。我深深地记住了母亲对我的教诲，可在人生的路上却一次一次背叛了母亲对我的期望。为了更好生活为了自己的发展，我也奴颜婢膝地借钱。
　　自从十九岁外出漂泊后，没多少的夜晚和母亲睡在一起。总是幻想着回家睡在母亲的土炕上，枕一会儿母亲那一块和砖头一样大小的玉石枕头，和母亲说说笑笑地谈论着我们的日子。可惜母亲的眼睛紧闭了，她再也不知我回来了，她再也不问我，想吃啥？妈给你做。她再也不抱怨我，打啥麻将，那是赌博。我还是不愿意放开母亲的手，想听母亲对我说几句，哪怕是骂我打我也可以，可惜母亲累了，永远地睡着了。
　　在炕角的一个手帕里看到了给母亲写的那一个手机号，一个被母亲抹净了的烟纸盒，我多么渴望手机里传来母亲说话的声音。久久地凝视着那个烟盒，回忆着和母亲最后那一幕的分分秒秒。一个头上蒙着手帕的老人拉开了我的手，表情淡定地说：别难过，你妈找了一条好路，她享福去了。
　　十三年过去了，手机号一直没变。总是担心母亲找不到我。有人让我写手机号那一刻总是脑海里浮现弯腰从地上捡烟盒写手机号给母亲的那一幕。我也多次神经兮兮地喃喃自语，妈，我不换手机号，给我打一次电话吧！
　　关于母亲，我有说不完的话，她答应过要来城里再长住一次，遗憾的是那二十二天的日子成了最后的团聚。清明节我会按时回去的，会去东坡看望母亲。多少次梦里手机响了，母亲对我说，面好了，吃干的还是汤的，后来又唠唠叨叨着，咋忘了，你爱吃的是干面；咋忘了你在城里。
　　2017年3月28日晨写于前进路小店内