年少不知酒滋味

　　父亲猝然去世，使我背上了永远的遗憾。喝了一辈子酒的父亲，却没有品尝过一杯真正的名酒，想起来就无比的愧疚。
　　父亲喜欢喝酒，可有酒喝的机会并不多。家里孩子小，劳动力少，一年下来，一家人能够填饱肚子，换件新衣服穿，就已经烧高香了，酒这种奢侈品，哪能经常有呢？父亲是个勤俭的人，虽然喜欢喝酒但绝不轻易沽酒，除非家里来了尊贵的客人，或者有重要事情需要请人帮忙。
　　但也有例外。春雨绵绵的季节里，父亲忙着犁田打靶，晚上拖着湿漉漉的身子回家的时候，母亲会温上一壶酒送到父亲面前。父亲就着腌菜、辣椒喝得有滋有味，脸上放着红光，说话也特别兴奋。有时还摸摸我的脑袋问：小子，你也尝一口，这酒可香叻！说着故意将酒杯凑到我鼻子上，看着我被酒气呛得脑袋直摇晃，便轻轻的拍拍我的屁股，不无自豪地说：哈哈！忘了，你还不是一个男子汉呢！
　　男子汉就要喝酒，父亲总是这么说。父亲的确是个男子汉，身高力大，做任何事情都是一把好手。父亲用的扁担比一般人要厚实些，箩筐也是大号的。送公粮的时候，论斤两计工分，生产队里只有少数几个人可以跟父亲比肩。农闲的时候，父亲就到安庆去拉板车，帮人运输物资赚取微薄的运费。有时候，父亲将我也带上，下坡的时候，我坐在车上；上坡的时候，我就在后面推。每当板车上到坡顶的时候，父亲就回头大叫一声：小子啊！快上车，我要放飞车了！
　　父亲说酒能催力，所以拉板车的时候，几乎每天都要喝点酒。三五个人一起搭伙，卖点猪蹄、粉丝、花生，吃得痛快，喝得更痛快，每到酒酣兴浓时，父亲会情不自禁的哼几句山歌，声音悠扬苍凉，像旷野里的风。其他几位叔叔也随声附和，一时间，小屋子里，欢声雷动，笑语声喧，所有的疲惫全都烟消云散。
　　明天的太阳才是最灿烂的。生活在艰难之中的人们往往过得很乐观，乡亲们如此，父亲更是如此，我就很少看到父亲有不高兴的时候。但有一次，父亲却生气了，伤心了。
　　开镰收割的时候，父亲照例要喝点酒以示庆贺。沽酒的任务当然非我莫属。那时我正迷上象棋，经不住一副石膏象棋的诱惑，将打酒的钱截留了一部分。怕父亲发现酒少了不好交差，便补之以清水。我天真地以为事情做得天衣无缝，谁知父亲只闻了闻就戳穿了我的阴谋。父亲将酒瓶推倒一边，默默地吃饭，脸色极为难看，一个晚上一言不发。母亲揪着我的耳朵训道：你这孩子这么不懂事，少就少一点，掺了水这么多酒不就废掉了吗？那一刻，我愧疚极了，真的希望父亲狠狠地打我一顿。
　　父亲这样喜欢酒，令我也想试试酒的滋味，虽然我根本就不喜欢它。但喝过之后，除了感到辛辣刺鼻，头晕发热，身体轻飘飘的，还想呕吐之外，没有一点值得欣赏的，所以，我始终不喜欢酒。但父亲来了，我一定要买酒，而且要买最烈性的酒。父亲每次来贵池总是点名要喝杏花村大麯，说这个酒劲道足。当时好酒要凭票或找关系才能弄到，春节回家的时候，托人弄来两瓶香泉，父亲欢喜得不行，连声说好。可惜，像茅台、五粮液之类的好酒当时我根本买不起。父亲却不这样想，说常有酒喝就很不错了，咱庄户人家，不能忘本！
　　父亲出事是由酒引发的。那天父亲很兴奋，喝完酒之后，准备洗脚，一低头就栽倒在地上。几经抢救才转危为安，但医生一再强调以后不能让他喝酒了。我们谨记医生的嘱咐，阻止他喝酒，虽然我们有能力买好酒给他喝了，但父亲却不能喝酒了。
　　然而，一生的嗜好总是难以改换的，听说父亲背着我们在偷偷的喝酒。酒何以有那么大的魅力，竟令父亲连健康也不在乎呢？父亲对我的担心很不以为然，一辈子风里来雨里去的，没有酒怎么行？酒是个豪兴东西，有了它我就啥也不怕！
　　父亲说的也许有道理，酒是豪迈的东西，想来也只有豪迈的人才能真正理解它，欣赏它。一个缺乏刚强与豪迈的人，与酒无缘也许是情理之中的事情，与父亲相比，我算不得男子汉。他的伟岸，他的刚强，他的体魄，都是我远远不及的，但文弱之中也自当不乏豪饮狂醉之人，像陶渊明、李白、杜甫、苏轼都是斗酒诗百篇的豪客，没有豪强的体魄却并不缺失豪迈的气度！
　　可见，真正豪迈的不在酒，也不在体魄，而是在于人的精神，人的意志，人的骨气。精神饱满的人，酒能壮其形色；意志坚强的人，酒能催其奋发；傲骨铮铮的人，酒能激其豪气。酒的豪迈必得与豪迈之品性相互勃发，方能激浊扬清，豪情荡漾。世上嗜酒者繁多，或风雅俊逸，借酒行乐，或厚朴率真，以酒悦性，莫不以酒生发，借酒生情。
　　父亲没有这么复杂，只是暂凭杯酒长精神而已，劳作的艰辛，生活的郁积和重压，都迫切需要某种舒解与释放，酒乃是最好的媒介。年少不识酒滋味，老父嗜好，常常不以为然，今老父去矣，悔之晚矣，痛哉痛哉！