我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人

　　01。hr看到一条微博热搜：
　　你和发小的关系怎么样了
　　今年因为疫情的影响，在家里待了将近90天了。
　　近3个月，从大雪纷飞直到柳絮纷飞。
　　父母也因为这个原因，没有外出打工，而是在家里准备盖房。
　　于是我也就待在家里干点力所能及的轻活。
　　比如，搬砖。
　　当然不是社畜的搬砖，而是字面意思的搬砖。
　　于是，和爸妈一起搬砖的时候，难免就聊起日常琐事：
　　现在知道干这种活多累了吧
　　以后一定要找一个不出体力的好工作
　　凡此种种。
　　也说起和我一般大的那些二十多岁的年轻人。
　　爸妈的重点从来都是：
　　你看你们一块长大的，人家都两个小孩了！
　　看得出来他们眼神里的羡慕，当然也能感受到其中带有玩笑的成分。
　　02。hr我也慢慢从父母口中，得知那些发小的经历。
　　大概从初中之后，就和发小逐渐断了联系。
　　村子里我这一代少年，多半读完初中就都辍学外出打工了。
　　而父母也是没办法。
　　青春期的叛逆，认为不上学出去打工赚钱才是酷，才是自由；
　　加上部分父母只顾眼前的利益，看着别的孩子出去挣了钱，于是也就撒手不管孩子了。
　　甚至有一部分孩子，早早地就结了婚。
　　在他们还是孩子的年纪。
　　可能很多人无法理解甚至相信，但是确实直到现在，还是有很多农村落后地区存在着这种情况：
　　初中辍学，出去打工2、3年，回家相亲结婚。
　　生下第一个孩子的时候，甚至不到20岁。
　　03。hr我和发小的关系也随着人生轨迹的不同而渐行渐远。
　　每年也就过年回家还能打个照面，但彼此也没有了过多的言语。
　　只剩下寒暄，然后匆匆离开。
　　今年在家的时间更长一些，再加上经常在外面搬砖，便经常能看到发小吃过饭出门走动，偶尔还能看到他们的妻子推着小孩车出门和邻居闲谈。
　　但彼此之间都失去了儿时的无话不谈。
　　打个照面寒暄两句吃了吗就走开了。
　　我总会停下手边的活，望着他们远去的身影。
　　他们已然成为一个妻子的丈夫，两个女儿的爸爸，一个家庭的顶梁柱。
　　而我还是一个独立的年轻人，甚至在父母眼里还是羽翼未丰的孩子。
　　我不知该如何形容内心里的感受。
　　不是油然而生的优越感，而是一种悲悯。
　　也许是因为常常写作的原因，内心里更能感受苦难。
　　正如《皮囊》里说的：
　　当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。
　　或许，这个世上并不存在完全的感同身受。
　　但书写带给我内心里的敏感和细腻，总会使我保留一丝温柔。
　　04。hr这两天干活时又和爸妈谈起他们的近况。
　　我家前面一家的邻居，二儿子也跟着父亲一起学搞建筑。
　　我们口中的搞建筑不是像大城市农民工那样，而是跟着农村工程队跑到别的村庄，搬砖砌墙盖房子。
　　村东边和我同龄比我稍小的发小，听说他今年转行了。
　　之前也是搞建筑。
　　今年跟着我家对门邻居一起，学习装修。
　　也许你以为的装修是一张设计图纸就可以值几万块这种。
　　但是他们做的，是最苦的劳力，是动手漆墙的活。
　　而不是动脑的工作。
　　虽然动脑也很辛苦。
　　按我妈的话说，他嫌跟着他爸搞建筑在室外风吹日晒太累了，所以要转行去室内。
　　但即便如此，他们做的也是辛苦的活，挣的钱也并不算多。
　　很多我的同龄人在辍学之后，都是子承父业。
　　尽管生活在不同的时代，尽管我们这一批90后应该是赶上了一个好的时代。
　　但我在他们身上，只看到了父辈的复刻和翻版。
　　很早年纪便辍学，打工挣钱，娶妻生子。
　　也许唯一不同的是，我们生活在一个更好的、但也更加艰难的时代。
　　没有父辈们吃不饱饭的担忧。
　　但很明显的一件事是，相比于父辈，我们这一代人的奋斗更加艰难了。
　　记得之前看到过某高考状元说过：农村孩子考上好大学越来越难了。
　　虽然残酷，但这就是现实。
　　更残酷的是，由于资源和父辈眼界的限制，别说好大学，农村孩子考上大学都已经很难。
　　更别说还有一大部分中途辍学。
　　我们那一代是这样。
　　但是也可以看到比我稍小的一代得到更多的教育资源和福利。
　　但我所看到的事实却是：
　　他们生活在一个可以说最好的时代。
　　他们获得互联网的迅捷和便利，但也深受其荼毒。
　　唯一使人感到欣慰的，是能够看到依然有人在努力改变现状。
　　情况总归是有好转的。
　　05。hr那些不读书的发小，我从他们身上只看到了父辈的复刻和翻版。
　　这使我感到悲哀。
　　他们的眼神里，已经丧失了野性。
　　他们过着自己的小日子，出卖着自己年轻的体力，挣钱养家。
　　你当然不能否认，这是一种平凡但还算温馨的生活。
　　他们的一生会像父辈一样，为子女操心，趁年轻打拼挣钱。
　　或许也会像父辈一样，把希望寄托在子女身上。
　　期待他们能够好好上学，通过读书改变自己的未来。
　　将父辈安置在自己身上未完成的梦想，继续安置在下一代身上。
　　或许他们在为人父母之后，也发现一个事实：读书上学，才是农村孩子最好的出路。
　　所以，我很感谢我的父母。
　　尽管我现在依然一无所有。
　　但读书带给我的，是更多的选择，和一个更加广阔的世界。
　　在这个世界里，我是一个独立自由的灵魂。
　　我获得了活成自己的机会。
　　相比于他们，也许可以说，我走出去了。
　　但，我也深知一件事。
　　这里之于他们，依然是家；
　　之于我，便成了故乡。
　　从本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。