一个炸串阿姨的文庙往事

　　从1998年到2022年
　　她见证了文庙的黄金岁月
　　也看着它如何走向衰落
　　上海40度的高温天，一家炸串店门口排起了长队。
　　老板阿姨熟练地将一把鸡肉串放进翻滚的热油，手上忙个不停，还不忘招呼后面的客人。
　　因为来的人太多，都在大太阳下站着，她想尽快让大家吃到，经常顾不上收钱。
　　阿姨今年51岁，在文庙开这家炸串店已经24年。
　　8月以来，随着文庙周边街区旧改工程的推进，包括炸串店在内，贯穿几代上海人记忆的小店都在陆续搬离。
　　很多城市都有文庙，但对于上海人来说，它是一个太过特别的文化地标。
　　不同于声名远扬的外滩、南京路，文庙代表了上海几乎快要被人遗忘的一面：老城厢的生活旧影，和热腾腾的市井烟火气。
　　文庙拆迁的消息传出后，不少人特意赶来，最后买一次模型手办，吃一次炸串奶茶，向青春告别。
　　曾经，这里是文艺青年最爱光顾的旧书市集、8090后二次元启蒙的“动漫一条街”“魔都秋叶原”，现在已经成了时代的眼泪。
　　很快，这一切都将正式画上句点，尘封进历史。
　　01
　　40度盛暑天的告别
　　8月8日，“阿姨炸物”的门口排满了人。早前有消息说，这是它营业的最后一天。小时候吃过这家店的，都想来说声再见。
　　整条文庙路的商家几乎都搬得差不多了。有的找到了新去处，墙上用红纸写着搬迁后的地址。也有永远消失的，只留下一个老旧的招牌。
　　残存的几家店，老板一边清仓大甩卖，一边收拾好了纸箱子，堆在门口，等房东来收钥匙就立刻走人。
　　阿姨本来也打算在今天离开，但迟迟没人来通知，她干脆又延了一周。
　　至于到底还能撑多久，“只好做一天算一天了。”
　　阿姨炸物开在文庙路上，对面就是敬业中学。店面很小，带瓦片的老房子挺立至今，装修24年没变过。除了窗户上两张收款二维码，一切都让人梦回上世纪。
　　只不过当年来买炸串的孩子现在都长大了。
　　队伍里有穿衬衫西裤的中年人，趁着午休时间，乘半小时地铁来文庙，站在街边大汗淋漓地吃几根串，之后还要匆匆赶回公司。
　　“小时候放学后经常来淘旧书，还有外国杂志，以前只能在文庙看到。路过阿姨这里，肯定是忍不住要买一串里脊肉的。那时候好吃的太少，这绝对是头等美味了。”
　　成家后，他曾带着女儿来过几次，但女儿明显兴味索然。
　　“现在的孩子不缺零食，还都是进口的，不爱吃这些了。而且平时上学都车接车送，哪能体验到买小吃的乐趣。”
　　还有两个敬业中学毕业的女孩，时隔多年后再次约在这里见面。
　　文庙是她们高中时姐妹聚会的“窝点”。在阿姨这里吃完香酥鸡，还要去隔壁的“咪咪饰品”买头绳和发夹。
　　在网购还不普及的年代，文庙就是少女们的潮流风向标。
　　两人重温了青春记忆中的香酥鸡，临走前嬉笑着对阿姨说：“您搬走了也还得继续做下去啊！不行就涨价。我们80后现在有钱了，承受得起。”
　　阿姨当然也想继续做下去，她没别的手艺，也不想早早退休。
　　接到拆迁的消息后，她一直在物色新的店铺。但看了几家下来，租金都是3万月，空间还比现在的更小，实在难以承受。
　　就算开了新店，生意又能有多好呢？她心里也没底。
　　即便还是熟悉的味道，曾经的氛围也很难再重来了。
　　02
　　学生们的天堂
　　还曾卖过碟片
　　阿姨炸物1998年开业。那一年，“阿姨”还是个27岁的年轻姑娘。
　　在此之前，她在南市饮食公司工作。这个听名字就很古早的单位，如今早已随着2000年南市区的取消而被人遗忘。
　　在餐饮公司，阿姨学了一手做菜的绝活。儿子出生后，她和老公两个人照顾不过来，公司又在这个节骨眼上搬家，把她分流到偏远的分店。为了能腾出时间带孩子，阿姨决定辞职，自己做点小生意。
　　因为家就住在文庙，她租下了这间小小的门面。其实她小笼包做得也好，但周围学校众多，她觉得炸串会更有市场。
　　刚开张时，店里只卖鸡肉串和香酥鸡。阿姨做鸡肉串的确是一绝，肉与肉之间有一层粘连的胶质，滑嫩又有弹性。很多顾客到现在也没想明白它的配方。
　　当年的文庙到处是路边摊，像阿姨这样有固定店面的，已经称得上高端。但炸串卖得并不贵，1块5就能大快朵颐。
　　物美价廉，自然受到学生欢迎。下课铃一响，孩子们鱼贯而出，涌到这条街上，“不知道多少闹忙”。
　　阿姨后来回忆，千禧年左右是文庙最好的时候。时代日新月异，每天都有新事物出现，而文庙永远在潮流的风口浪尖。
　　《泰坦尼克号》火了，莱昂纳多的海报铺天盖地。日韩文化兴起，文庙又卖起了这些明星的周边和吊牌。
　　有店主能搞到国外小众乐队的CD，卖800块都有人抢。囊中羞涩的学生则会买别人刻录的CD、翻印的海报。
　　在这股浪潮下，阿姨也做起了新生意。在炸串店的窗口，她开辟出一个小小的角落，卖各种碟片。
　　上网还要拨号的年代，看电影的渠道很少，碟片自然也是大卖。
　　那时阿姨的儿子还没上小学，就会主动帮妈妈补货。《哈利波特》卖得最快，儿子虽然字都认不全，却凭着图片买了回来。每次说起这件事，阿姨还忍不住掉眼泪。
　　“当时虽然生意不错，但我一个人边开店边照顾孩子，真的也是蛮苦的。”
　　2003年，阿姨的丈夫也辞去工作，和她一起打理炸串店。
　　他原本在城隍庙绿波廊当厨师。那是上海的老牌本帮菜餐厅，历史可以追溯到明朝。进入新世纪以来，渐渐盛况不再。
　　而炸串店的生意却越来越红火，“一周赚的钱抵得上他一个月工资了。”
　　2007年，店铺的房东正好要卖房，夫妻二人就将这里盘了下来，成为自己的资产。
　　之后的日子里，他们一门心思经营着这家小店。生活忙碌，好在也安定满足。
　　03
　　网购兴起书市搬离
　　老城厢居民动迁
　　在阿姨的印象里，文庙是一点点变冷清的。
　　2008年，阿姨的窗口不再卖碟片了。互联网兴起，大片资源唾手可得。“很多人家里连DVD播放机都没有了。”
　　炸串店依然生意火爆，只是菜单也得跟着年轻人的口味及时更换。
　　从最开始的鸡肉串、香酥鸡，到里脊肉、香肠、年糕西式快餐红遍大江南北后，阿姨又开发了培根、薯饼、芝士、牛扒其中吐司是最受欢迎的，在学生中很是风靡了一段时间。“洋气得不得了。”
　　事实上，文庙的每家店，都在尽力追赶时代的步伐，进最新的文具、最稀有的模型手办，但还是难逃被时代淘汰的命运。
　　随着淘宝等电商的发展，来这里买玩具和饰品的人越来越少。网上的选择之丰富，也远超实体店。
　　再后来，街边摊都受到了整顿。炸串店门口以前有许多卖头绳和旧货的小摊，阿姨坐在店里，外面就是吵吵嚷嚷的讨价还价声，如今再也听不到了。
　　一起消失的，还有文庙的书市。
　　文庙以前有两大书市。一个是上海文庙书刊交易市场，位于梦花街，以批发期刊为主，2013年搬去了闸北。还有一个是更受欢迎的旧书市场，开在文庙内的露天广场上。
　　这里能淘到连环画、绝版书、甚至还有手抄本的古籍。每周日开放，巅峰时期，一天的客流量高达八九千人。
　　旧书市从早上7：30开始，而有些摊主为了抢占地盘，凌晨就会来摆摊，形成了“鬼市”。
　　人们借着微弱的路灯在黑暗中淘书，也是当年的奇景了。不过，鬼市经常被禁，需要到处转移。
　　2020年，旧书市场搬至城隍庙福佑路。原来的地址变成了老西门房屋征收事务所，逐渐萧条。
　　就这样，文庙一年一年、一点一点地失去了吸引力。等阿姨和住在这片老城厢的其他居民反应过来，已经到了该说再见的时候。
　　去年10月，文庙旧改提上日程，正式暂停对外开放，预计工期为23年。
　　从那天起，阿姨身边的老邻居一个个都离开了。动迁居民们分到的房子在松江南桥，有人欢喜有人忧。
　　因为一直没找到合适的新店，又有太多老客人来问，阿姨干脆建了个粉丝群，等有消息了再在群里通知。
　　群里有不少人找到了曾经的校友，大家七嘴八舌聊起怀旧的话题。
　　恍惚间，阿姨好像又看到了当年放学后那些叽叽喳喳的孩子。只是回过神来，时间已经过去了24年。
　　文、编辑strawberry
　　感谢Erika57对本文的支持
　　以上内容来自“外滩TheBund”（微信号：thebund）