李彦宏的赌局

　　作者：任尚坤
　　壹
　　百度近期有两条新闻，一是所谓“二号人物”沈抖被调岗；二是发布了面向智能电动车市场的首款无人驾驶概念车。发布会上没有人。百度说“自己造的不是车，是汽车机器人”。
　　没有激起一些涟漪。外界多少有点冷淡。百度发展人工智能业务，也差不多快十年时间。但这次出炉的概念车，除了炫酷的造型，以及有点玄幻的技术指标外，暂时还乏善可陈。
　　官方给的时间是2023年量产上市。至于是否真能量产上市，同时还能盈利赚钱，那就是个靠市场和时间来检验的问题了。
　　同样在接受检验的，还有被李彦宏称作“能打胜仗”的沈抖。
　　百度的高管问题已经是老生常谈。
　　沈抖接替的向海龙离职时，李彦宏送给老部下的告别词是，“作为领军人物，说‘我们尽力了’没有用，要确保在必须赢的战场上取得胜利。”不那么愉快。
　　沈抖在陆奇任上被一手提拔，负责百度的搜索跟信息流业务。从数据上说，沈抖的确算打了个胜仗。但这也只是从内部来讲，就像自己拿着张成绩单，小板凳向上挪了一点，而外面风云激荡，百度还是没能挡住头条、抖音、快手等攻城略地。
　　沈抖。
　　相比方可成写《搜索引擎已死》的2019年，百度在搜索体验上的进展仍难说有多大。“百度一下”找到你想找的，其效率是否能如李彦宏强调的“让人最便捷的找到信息”，依然是个问题。那年，百度也有件值得庆祝的事，继微信、支付宝后，百度重金砸下了央视春晚。
　　百度扛住了春晚的巨大流量，再次彰显了早已闻名业内的技术公司的底色。只是似乎雷声大、雨点小，“百度全家桶”让用户装起来多少有点繁琐。
　　不多久后的一季报显示，百度亏损3。27亿元，取得上市以来的首次亏损。
　　中心化的搜索引擎，是PC时代的信息入口，代表着用户的主动需求。当从“人找信息”过渡到“信息找人”，百度的搜索框越来越有点场景错配。财报显示，百度的广告营收已几近停止增长。
　　在百度，取得李彦宏的信任并非易事。李彦宏曾说，“希望找一个人接替我，担任百度集团CEO。”回港上市前夕，李彦宏称，接班人机会均等，并不会从2号到10号那样去排序。
　　如今，擅长信息流的沈抖被调往主政智能云。这是百度在搜索遇阻后，人工智能之外想要开辟的第二线路。难说沈抖升降，他还在“磕项目”的路上。
　　2021年，百度智能云营收151亿元，同比增64。
　　横向对比一下，百度就多少有了点落差，据Canalys发布的2021年中国云计算市场报告，阿里云市场占比37，华为云18，腾讯云16，百度智能云9。
　　在这之前，原百度云总经理尹世明、副总经理张志琦已先后离职。
　　据36氪报道，尹世明主张优先扩张份额，即使亏损也要做，但集团层面厌恶亏损，尤其在2019年百度出现首次单季亏损后，百度的容忍度更低了。
　　沈抖技术出身，销售经验相对缺乏。他所掌握的面向移动生态的管理销售体系的经验，是否能移植到强ToB需求的云计算市场，还是个未知数。
　　而他面前，有阿里、腾讯，和“政企黄埔”华为，还有李彦宏期待的“胜仗”。
　　贰
　　在李彦宏帐下，爱将寥寥。
　　百度官网上，最高决策机构除了李彦宏本人，还有CFO罗戎、CSO余正钧、CTO王海峰、人力资源负责人崔珊珊、数据隐私委员会主席梁志祥、移动生态负责人沈抖、智能驾驶负责人李震宇等七人，其中能在业务线攻城拔寨的也只剩下沈抖和李震宇了。
　　李彦宏在等待年轻人成长，及外援空降。
　　高处不胜寒。李彦宏也曾说，他希望有一个可以跟他拍桌子的人。
　　可这样的人在哪儿呢？这样的人为什么一直没有出现？
　　或许也出现过。直到2018年，在参加一档电视节目时，李彦宏仍提到了王湛生。这距离王湛生意外离世已经十年了。2004年，王湛生加入百度任职CFO，次年百度上市。王湛生给百度搭建了一套成熟的财务与信披体系，还兼管了行政、人力、法务等部门。李彦宏称王湛生去世是他创业后遇到的最大打击。王湛生做到了他做不到的事。
　　另外有个疑问是，“表扬”在李彦宏心里是怎样一个存在？
　　2018年，陆奇离任。李彦宏重新走上前台。继《腾讯没有梦想》后，科技观察者潘乱又写了一篇《百度没有文化》，同样在小范围流传。在那之前两年，李彦宏收获了无数骂声。
　　IT记者刘韧重新发布了他写于2006年的文章，内文称，“李彦宏喜欢表扬，受用表扬，自从有了作文课，老师就拿他的作文在班上当范文读，‘如果有一次没读，我就觉得很郁闷’。”
　　李彦宏是山西人。中考时，他是全校第二。他的目标很明确，要考上当地最好的阳泉一中。高中文理分科，原本想去学文科的李彦宏最终选择了理科，原因是那些和他争的同学都选择了理科。
　　大学阶段，他是个话不多的人。他本来预想图书馆专业能文理科结合。不过事与愿违。他开始去旁听计算机的课，再然后出国读研。博士毕业前，他放弃拿毕业证直接进了华尔街。高薪稳定。1999年底，李彦宏想回国创业。家人反对。
　　但事后证明，李彦宏的目标和方向都走对了。
　　叁
　　从读书时，李彦宏就开始研究信息检索和搜索引擎，他在国外几年的工作，包括创立百度均与此相关。要说李彦宏是搜索引擎领域的顶级专家并不为过。
　　意识深处，李彦宏遇到的挑战有“血友病吧”和“魏则西事件”。彼时关于百度的声讨遍布全网。百度核心盈利来源“竞价排名”的问题被摆到桌面上。
　　2016年，李彦宏说，“百度任何的好与不好，归功和归罪都应该是我。”他罕见地接受了《财经》杂志专访，他称对自己过去很多年的理念多多少少产生了一点点怀疑。他自信高层多数人的想法跟他一致。他觉得新人可能会有误解，“KPI是不能跟价值观有冲突的”。
　　关于搜索机制本身，李彦宏并未有所动摇。他对搜索的坚持始终如一。
　　移动互联网转型，百度做了一系列尝试，易平台、框计算、移动搜索、轻应用、O2O等，最终还是转向了信息流路线。这也对应了百度高管的流动。
　　产品探索上，李彦宏还是想做中心，做入口，让用户需求从“搜索框”里出发。百度做易平台是想成为安卓系统里的搜索端口，在PC之外建立搜索的护城河。
　　在YC的一次采访里，陆奇提到他到百度后一直谋求变革“工程师文化”，想让这家公司更加“以产品为中心”，更理解用户需求。市场的争夺从增量到存量，从技术为王转向用户为王。当下诸多现象级产品，当初基本平衡了“我想要”与“Ta想要”这两层需求。
　　李彦宏也有表示过后悔，称自己没有早一点行动，带领百度迈入移动互联网时代。手机百度全力转型信息流，已经是2017年。那年，头条日活过亿，并购了Musical。ly，抖音国内日均播放量超过10亿。
　　相比模糊和抽象，李彦宏更相信数据本身，通过数据来印证对错，用数据指出一项业务增长不够快。曾身处百度二号位的李明远讲，他不会因为李彦宏而有所顾忌，他会说观察一个事物，一方面看数据，一方面靠感知，光看数据抓不住创新点。
　　百度组织的一次媒体沟通会上，李彦宏对放权问题有过公开回应，“我和下属之间有不同意见，我都会按照下属的意思办，如果办对了，thatsgreat，我领导有方，如果办错了，回来再按照我的方法重新办一遍。”
　　肆
　　回国创办百度前，李彦宏写过一本名为《硅谷商战》的书。书中，李彦宏得出的一个结论是：高科技产业的竞争，技术本身并不是唯一决定因素，商战策略才是决胜千里的关键。
　　战略即方向。可方向性问题要如何来决定？又如何来判断方向是否正确？如果在一个方向上摸索了一段时间，数据与营收没有起色又要怎么处理？
　　上述《财经》文章中，李彦宏认为百度跟谷歌最大的区别是“我们是实用主义者，而不是理想主义者”。但李彦宏又说，“也许应该加入一些理想主义的色彩，这样大家才会更喜欢你。”
　　2010年，中国IT领袖峰会，李彦宏认为云计算概念是新瓶装旧酒，没有新东西。两年后，曾提议做云计算的百度技术委员会主席刘栓林，加入了阿里云。百度做了百度网盘。
　　人工智能被视作解决百度现阶段问题的密钥。“人类可以用语音与所有设备交互。”在李彦宏看来，工具会学习如何理解人的意图，这就是未来。
　　从搜索引擎到自动驾驶，百度在一条相似的轨道上行进。
　　李彦宏本想做中心入口，底层操作系统，把Apollo造成汽车界的安卓。但背靠第三方自动驾驶供应商这件事，新能源车企们并不买账，商机和生命线如何能被握在他人手里。
　　在这之后，李彦宏着手打造由AI主导的汽车机器人。2016年，他乐观判断无人车五年内可商用。不过这个时间在不断延后。动辄上百亿的研发资金和海量运营成本，无人车的盈利平衡点还遥遥无期。国家层面《道路交通安全法》未来的开放情况同样是未知数。
　　《硅谷商战》之后，李彦宏又写了三本书：《智能革命》、《智能经济》、《智能交通》。他在早先那本《硅谷商战》中还有一条结论，“不要对自己开创的公司死守着不放这是经过很多惨痛教训才明白的道理，并不是所有打天下的人都适合坐天下。”
　　雷军打出造车大旗时，称赌上了人生全部的声誉。李彦宏也同样在赌，赌自己。
　　历史不容假设。但依然想假设一个情况是，要是李彦宏像黄峥、张一鸣一样隐遁江湖，而百度的AI之路到达了彼岸，他是否能够由内而外感到欢欣鼓舞？