刘禹锡：被桃花误了一生的诗人

　　看清楚了，是刘郎。
　　刘郎，还是他自己在诗中的自称。这首诗叫《游玄都观》，又叫《元和十年自朗州承诏至京戏赠看花诸君子》：
　　紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
　　玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
　　作者就是这个刘郎，刘禹锡。诗写于元和十年（815）二月。此时的刘禹锡，四十四岁，刚刚度过十年贬谪生涯，返回长安。
　　玄都观，位于长安朱雀大街崇业坊附近。都说观内桃花好看，刘禹锡就去看了看，顺便写了首诗。
　　表面上看，诗中全是桃花，没有政治。
　　但在有的人看来，诗中全是政治，刘禹锡得罪了一大帮人。
　　他得罪了什么人？得罪了一帮太监。看个桃花，写首诗，怎么就和太监有关系了呢？
　　原因，还得从十年前去找。那一年，三十四岁的刘禹锡参与了“永贞革新”。
　　刘禹锡所处的时代，正是“安史之乱”后大唐帝国由盛而衰的急剧转变期。在朝廷中，是宦官专权、朋党之争；在地方上，是藩镇割据。以刘禹锡为首的一批有识之士，早就意识到了宦官专权、朋党之争和藩镇割据三大顽疾对帝国前途的危害。只是官小位卑，一直没有机会有所作为而已。
　　机会，终于在贞元二十一年（805）唐顺宗即位之后到来。刚刚即位、亟欲有所作为的唐顺宗，在王叔文、王伾、刘禹锡、柳宗元等人的辅佐下，针对宦官专权、朋党之争和藩镇割据，对当时政治、经济、军事等方面的种种弊端，进行了全面的改革，史称“永贞革新”。
　　刘禹锡是“永贞革新”的领袖人物、骨干成员。
　　虽然“永贞革新”听着很高大上，其实，“永贞革新”就是唐朝皇帝向自己的家奴太监们夺回财权、兵权的一次努力而已。而且，在一百多天之后还失败了。失败的后果很严重，唐顺宗被赶下台，跟着唐顺宗的“二王八司马”骨干们，被处死的处死，被流放的流放。其中，就有咱们的刘郎刘禹锡。
　　唐顺宗去哪儿了？他命苦，本就病怏怏的，在亲政不到200天后，成为继李渊、李隆基、李旦之后的唐朝最后一位太上皇，直接退居二线了。新皇帝上任，所有参与“永贞革新”的，在贞元二十一年（805）九月被逐出长安，其中刘禹锡被贬到湖南常德，当上了朗州司马。
　　刘禹锡所担任的朗州司马，级别是从六品下，而且没有岗位职责。为什么？因为此职位早已有人担任，他是员外置，新加的。朗州的政务，与他无关。实际上，他就是一拿工资的高级囚徒。直到十年后，他得到了唐宪宗的原谅，被召回长安，并写了上面这首诗。
　　明白了前因后果，我们再来针对上面这首诗，确立几组关系：
　　“玄都观”指当今朝廷；“红尘拂面”指朝廷中看风使舵、趋炎附势的气氛；“桃树”指反对“永贞革新”，打击迫害刘禹锡等人之后，提拔进入朝廷的显贵们；“看花人”指在朝廷显贵身边只知道拍马屁的小人。
　　刘禹锡自己正当盛年，出这趟远差倒没有什么，关键在于他的母亲，时年已八十多岁。这让刘禹锡左右为难，若留在京城，无人奉养，而且此去经年，不知归期，等同死别；若带去播州，长途跋涉，道路艰险。
　　关键时刻，铁哥们儿出现了。
　　刘禹锡多年的铁哥们儿、好朋友，就是史上同样大名鼎鼎的柳宗元。刘禹锡和柳宗元是同科进士，两个人一起在贞元九年进士及第。这一年，刘禹锡二十二岁，柳宗元二十一岁，少年得志，一时齐名，人称“刘柳”。此后，二人在政治上、官场上同进同退，一起升官，一起参与“永贞革新”，第一次一起被流放，一起被召回长安。
　　为了帮刘禹锡，铁哥们儿柳宗元出面上书，请求把自己的流放地柳州，与刘禹锡互换，自己愿意代替他去播州。柳宗元上书，再加上唐宪宗跟前的红人儿、后来的名相裴度出面说情，才最终将刘禹锡贬到了连州。
　　这一去，就又是十三年。刘禹锡五十七岁了，他的母亲也已病逝于连州。
　　大和二年（828），皇帝都换成唐文宗了，经历了二十三年流放生活的刘禹锡才再次被召回长安。这一次，刘郎又去了玄都观，又写了一首诗：
　　百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
　　种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
　　经历二十三年的岁月，刘郎我又来了。可是，桃花净尽。官场上你们狠，我斗不过你们，但我一直坚挺地活着。
　　当然，在刘郎身上，并不只有熬死政敌的快意，还有着让人肃然起敬的乐观。否则，以他“二十三年弃置身”的悲惨流放经历，就不会在朋友白居易为他举办的宴会上，写出“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的千古名句了。