市道不好，连知乎编的段子都越来越小气了

　　2022年底，经济活动全面放开之后不久，所有社交媒体平台都在热烈讨论一个话题：“疫情结束之后，房价是涨了还是降了？”
　　在著名精英论坛知乎，出现了一个点赞量数千的匿名回答。根据我的记忆，一开始是这么写的：
　　“今年4月，我在徐汇滨江花1500万买了一个大平层，前几天中介问我2200万卖不卖。我还在松江新城有一套800万买的房子，朋友在同一小区类似的房子刚刚挂了1100万。以上是我的亲身经历，你们看着办。”
　　这个回答相当符合知乎用户一贯的“精英人设”：高冷，傲娇，张口就来，深藏身与名。在评论区，多空双方展开了激烈争执，不过总体上还是多头占据优势，因为谁也不想被视为“因为没有房子，所以希望房价下跌”那就意味着你是一个彻头彻尾的Loser，而在知乎的第一生存法则是“绝不能被视为Loser”。
　　在讨论进行了两三天之后，突然有人想起了什么，于是在评论区留言：“咦，等等，2022年4月你是怎么在上海买房的？！”
　　这个巨大的BUG居然存在了这么久才被发现，只有一个可能的解释：评论区的所有人（以及答主本人）都没有尝试过在2022年二季度的上海买房。答主立即意识到了这一点，马上将正文中的“今年4月”改为“今年2月”。有趣的是，在发现BUG之后，评论区异乎寻常的平静，也许是大家都在忙着删评论，也许是本来就没人指望展开任何有营养的讨论。
　　总而言之，知乎嘛，不就是个玩的地方。Whysoserious？
　　严格的说，对于创作者而言，所有社交媒体都承载着三重价值：第一是找优越感；第二是赚钱；第三是社交或积累人脉。显然，知乎是一个很不适合赚钱的地方，如果一个想赚钱的KOL竟然选择知乎而非抖音、小红书、微信公众号为主阵地，那他肯定是跟钱过不去；早期的知乎曾经很适合积累专业人脉，但随着用户群的急剧扩大，这个功能也丧失殆尽。因此，“找优越感”成为了知乎的最佳生态位，而什么有比编段子吹牛皮更适合建立优越感的呢？于是有了下面这首知乎用户耳熟能详的经典民谣：
　　“谢邀。
　　人在美国，刚下航母。
　　麻省毕业，长相彦祖。
　　玉树临风，一米八五。
　　白宫任职，通今博古。
　　面见普京，会晤川普。
　　刚订完婚，沙特公主。
　　鹤发童颜，仙风道骨。
　　神功护体，青春永驻。
　　悟道修仙，心无旁骛。
　　闲来无事，玩玩知乎。
　　熟人太多，利益相关，匿了匿了。
　　以上。”
　　（感谢某知乎匿名用户的创作。你的名字无人知晓，你的文字流芳百世。）
　　上面这段是韵文，可能还不够通俗。所以我还原创了一个散文段子，仅仅在自己的微信群里小范围流传过，与上文精神是一致的：
　　“谢邀。人在美国，刚出头等舱，晚上去见扎克伯格。但是，高盛前同事（马上升合伙人）非要请喝酒，让我很头腾。这让我想起十年前，同时被哈佛、耶鲁、斯坦福全奖录取的时候，在某要害部门担任厅长的父亲语重心长地对我说：‘如果没有信心以最高荣誉毕业，就别去了，随便读个清华算了吧，我卖几套汤臣一品的房子，养你没问题。’当时，我的校花女朋友拼命鼓励我，还教我拉丁文日常对话，以备不时之需。前几天看到她当选世界小姐的消息，让我很高兴。好了，接我的加长型劳斯莱斯到了，回头再跟大家分享。以上。”
　　以上摘自本人2019年8月的微信朋友圈，欢迎转载，不用注明出处。
　　啊，人生啊。无论人生多么痛苦，只要刷一刷知乎，看看KOL及匿名用户们使出浑身解数的自吹与互吹，我们就可以笑口常开了。谁需要脱口秀？谁需要德云社？谁还需要开心麻花？在疫情宅家期间，我的一位朋友发明过一种极富创意的娱乐方式：把一条知乎高赞回答发到微信小群，看看群友们花多长时间能找出其中所有的吹牛和浮夸之处。这个娱乐方式为我们五十多位群友带来了无穷的乐趣！
　　既然是吹牛和编段子，就不可避免地会产生矛盾。整个知乎都笼罩在矛盾之中，其中最大的一个矛盾就是：明明人人年薪百万，却还处处流露着一股“不愿消费”的情绪。众所周知，在知乎，一切消费品都会被指为“智商税”：钻石是智商税，玉石是智商税，高端显卡是智商税，游戏本是智商税，手游氪金是智商税，扫地机器人是智商税，所有标价高于二十万元的车是智商税，所有美妆护肤用品全是智商税
　　每天都有无数自称年薪百万的社会精英，写下几千字的长篇大论，向你论证为为什么肯德基疯狂星期四的优惠活动赶不上隔壁麦当劳，所以也是智商税。大型滑稽。
　　别误会，知乎用户确实有社会精英，总体而言肯定是有消费能力的。但是有句话叫“包子有肉不在褶上”，无论用户有没有消费能力，他们都不会在知乎表现出来。这几乎已经成为了知乎的一种“社区文化”。我们可以说：
　　B站的社区文化是“唉，资本；唉，昂撒；唉，美国”；
　　小红书的社区文化是“我漂亮我聪明我还愿意让你围观，羡慕不？”；
　　微博的社区文化是“你竟敢对我家哥哥阴阳怪气，给你拼了！”；
　　雪球的社区文化是“我一年四季关灯吃面，但我是股神”；
　　知乎的社区文化是“我年薪百万、常春藤博士毕业，但我太聪明，以至于从不乱花钱”。
　　所以你可以理解，为什么知乎从来没有成为一个主流广告平台，它的商业化程度比公认商业化孱弱的B站还要低。在知乎，大家除了会把一切消费品打成智商税，还会把一切大金主打成“烂公司”。请注意，在这一点上，知乎比B站还是公平一点的后者的用户会把火力集中在“互联网巨头”身上，却盛赞华为、大型央企等“中国经济的脊梁”；前者的用户则是一视同仁地猛打，管你是华为还是阿里，是腾讯还是米哈游，是中移动还是小米反正一言以蔽之，“烂公司”。
　　我平时刷知乎的主要目的是看段子。但是最近一年，我明显地发现，可能是市道不好，导致知乎KOL（以及匿名用户）编段子的水平也日益下降，气度越来越小了。这严重影响了知乎对包括我在内的大多数人的娱乐价值。具体而言：
　　以前是畅想“做出阿里巴巴这样的公司算不了什么”，“我手头的商业计划书已经吸引了8家VC的注意”，“有一艘自己的大型游艇对谈生意而言好处很多”；现在则只能幻想“我在徐汇滨江买的房子，半年多赚了800万”。下降了至少两个数量级。
　　以前是豪气干云地发问“我选调进了体制，若干年后能不能对大政方针有影响力”；然后坠落为“在体制内如果一辈子混不上厅级算不算失败”；然后进一步坠落为“在小县城考公成功后如何尽快升为科级实职”。目测接下来也没有坠落空间了？
　　以前是随便谁都自称认识徐翔、雷军、王思聪，在工体酒吧包厢里见过王思聪的答主有数百人（那个问题至今还在，你可以去参观）；现在只敢自称认识本地的市长、厅长，故作神秘地提一句“他儿子是我大学同学”或“他跟我住在同一个小区喔”。
　　这一点在职场类或个人发展类的话题体现得尤其明显。2018年以前，热门问题都在指导大家怎么尽快在互联网、金融等“高端金领行业”完成原始积累，出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰；201922年，热门问题变成了如何考上或选调进热门厅局，一边步步高升，一边利用关系网把自家七姑八大姨都安排上；现在，最热门的问题是“在体制内摆烂真的不会被开除吗”，以及“读博期间如何既躺平又能按时毕业”。
　　或许我们可以说，在被现实毒打过之后，知乎更接地气了，更“真实”了。可是对数百万像我这样的知乎潜水用户而言，这绝非好事我们都知道“知乎，与全世界分享你刚编的故事”，但我们想看的就是刚编的故事，编的越大气、越恢弘、越不接地越好。是的，我们都知道知乎上真正认识王思聪的用户几乎为零；我们也都知道他们做不出阿里巴巴这样的公司，没有游艇（哪怕是最小的那种），晚上不会跟扎克伯格一起吃饭。可这就是娱乐的意义所在啊！我们都知道现实中的郭德纲跟于谦夫人并没有一腿，也知道现实中的于谦他爹不姓王，但这并没有妨碍我们为德云社贡献门票。市道越不好，你做的梦难道不应该越大才对嘛？
　　在我看来，知乎编的段子越来越小气，除了宏观环境的原因之外，还有商业环境的原因：最近两年，知乎盐选（付费内容订阅）的发展态势还不错，俨然有成为收入和利润担当的势头。至少有三个朋友对我说过，他们被知乎盐选官方账号下的内容吸引，随手就订阅了，反正价格也不算贵。知乎盐选里面有各种各样的内容，但是最吸引流量、最受欢迎的是短篇小说，也就是“刚编的故事”。
　　我相信，你一定在知乎时间线上刷到过无数次下面的故事：
　　“取经回来第三天，有人在天庭的花坛边发现了猪八戒的尸体。”
　　“你曾是盲人，你复明了，耳边突然传来一个声音：‘不要告诉他们你能看见’。”
　　“男朋友给了绿茶一个最好的考评分，还纵容绿茶抢我的客户。”
　　“白天看着喜羊羊，晚上变身大灰狼，弟弟能对姐姐有什么坏心思呢？”
　　在大部分情况下，你会跟我一样，毫不犹豫地叉掉这条消息，甚至要求系统屏蔽知乎盐选账号。但是没有用，它们还是会反复出现。总归会有一群人（比例还不太小）好奇地读下去，读到关键时刻被提示付费，然后就入坑了。这是知乎目前增长最快的商业化板块，也是作者最容易赚到钱的途径。那些真正的编故事高手，不禁陷入了沉思：“与其编吸引眼球却不赚钱的故事，为什么不干脆编能卖钱的故事？”
　　换句话说，当“找优越感的需求”与“赚钱的需求”发生矛盾的时候，水平最高的一批写手选择了后者。对于那些像我一样，对短篇小说不感兴趣、只想静静看人装X出洋相的围观群众而言，知乎的吸引力反而大幅下滑。所以，现在我的兴趣点已经转向了历史板块，看“知乎大神”们如何把历史讨论变成一种饭圈讨论现在三国话题是蜀粉占据绝对优势、魏粉跟在蜀粉屁股后面一起踩吴粉；唐代话题流行吹唐高宗（这个逻辑让我颇为惊讶），五代十国话题则流行吹周世宗。这些话题勉强还能看，就是趣味大不如前，还不如N刷《间谍过家家》。
　　附带说一句，通过“知乎盐选”卖短篇小说，这一招虽然能解燃眉之急，但是上限很低。微信、头条、阅文等巨头没有积极染指这一领域，恰恰是觉得不值得去做。例如我那三位订阅了盐选的朋友，已经有两个明确表示到期不会再续订，因为“知乎的故事看来看去都一个味道”，而且真正有悬念、让人有付费欲望的只是极少数。
　　我无比期待着“盐选”失去热度的那一天，因为那意味着一批写手将回到原来的编段子路线，继续讲述他们与王思聪在工体酒吧包厢、与马云在西班牙游艇上的故事。与此同时，我又害怕这一天的到来，因为这可能意味着知乎最靠谱的商业化路径失败，假如社区因此生存不下去，我们还要到哪里去看段子呢？
　　矛盾啊，矛盾。这人生，这社会，这人类世界，不就是在矛盾之中慢慢前进的吗？让我们拭目以待吧。
　　祝大家端午节快乐（不是安康）。