致互联网年天涯社区的水比微博深一百倍

　　你还记得这个登录界面吗？
　　世界互联网大会正在乌镇举行，互联网大佬们仿如娱乐圈大明星一样，为各媒体和众网友津津乐道。但除了这些大人物的饭局、段子、穿着等八卦，他们要谈的正经事，似乎没有太多人关心。
　　将近二十年过去，互联网的明星统统变成了身家以百亿计算的企业家，而在不远的过去，人们追捧的是宁财神、孔二狗、芙蓉姐姐、当年明月、犀利哥等草根人物。
　　在中国传统文化里，天涯是很多诗人和侠客的终点。而在互联网世界，天涯论坛则是不少中国网民出发的起点。
　　这个名叫天涯的论坛，真的就在天涯海角的海南岛上。图视觉中国
　　想当年，外事问谷歌，内事问百度，房事问天涯的口号无人不知，说的就是天涯社区汇集了三教九流无数奇人，构成一个网上江湖。时至今日，几乎没有接触过天涯论坛的00后们，也常会在不经意间步入某个盖了成百上千层楼的神帖，惊讶地发现其中的许多内容比现在的微博、知乎还要精彩得多。
　　不断滚动更新的微博，下一分钟就会忘记一大半，而天涯上的精品帖，有的捧红了作者，有的变成了畅销书，有的至今还吸引网友来膜拜。看腻了全是明星八卦的热搜，我们反倒怀念起天涯上那些身无半文钱，心忧天下事的民间历史学家、草根娱乐侦探、出租屋外交家了。
　　那是一个万物苏醒的时代，但比起今天来丝毫不显得简陋。当年轻的一代网络原住民在微博的浅水中闲庭信步时，他们的前辈，早就在天涯的海洋中遨游过了。
　　1987年9月20日，中国发出那封EMAIL的那一夜。
　　朋友，你混哪个版？
　　1997年底，《南方周末》在新年献辞中用天涯咫尺，息息相通八个字来形容即将到来的1998年。在次年的春晚上，那英和王菲高唱《相约九八》，很多即将改变世界的事情，真的好像约好了似的，一起到来了。
　　2月，金大中就任韩国总统；6月，微软发布了革命性的产品Windows98；7月，香港启德机场关闭，新机场启用；9月，搜索引擎Google成立；12月，美国众议院通过了对克林顿的弹劾案，而在这一年中，克林顿性丑闻的爆料和报道都是在互联网上引爆的，网络媒体开始取代传统媒体。
　　谷歌早期的界面。
　　对中国互联网来说，这也是一个意义非凡的年份，新浪、搜狐、腾讯都在这一年诞生。次年，阿里巴巴也在杭州横空出世，又一年之后，李彦宏回国创立百度。日后的互联网巨头相继显现雏形，但无人料到，远在天边的海南岛会创造奇迹。
　　现在的天涯社区上依旧存在着一个叫做968的ID，拥有七千多名粉丝。老天涯er都知道，它的主人是天涯社区创始人刑明。作为天涯社区最早的用户之一，他发布的第一个帖子是关于三支股票的简略分析，只有寥寥十多个回复，而发帖时间，则定格在1999年3月21日。
　　天涯社区创始人刑明。
　　在这之前，海南人刑明还是一个业余炒股的公务员。1991年，他从中山大学中文系毕业后，进入海南省政府信息中心工作。这个大学里爱读文学和哲学的年轻人，最初的梦想是做一名记者，用他的话说却阴差阳错，误入IT深处。邢明个人的气质，也深刻塑造了后来天涯的氛围。
　　毕业工作后的第八年，刑明创立本地门户网站海南在线。因为爱好炒股，所以顺手写了一个股票论坛。很多网友们至今都不知道，这个名叫天涯的地方，真的就在天涯海角的海南岛上。
　　在上个世纪末，上网还需要拨号，算是一件有技术含量的事，所以整天泡在BBS和聊天室里的人，基本都是有点腔调、有点技术、有点时间的公务员、学生、媒体人、自由职业者，放到今天都算高端网民了。天涯成立时，中国网民的选择还不算多，大批用户投奔而来，天涯的版块也越来越多，历史文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等，无所不包。
　　天涯社区最早开设的版块关天茶舍，曾经是人文思想界的重镇。
　　刑明的文人情怀让天涯形成了相对远离商业化的自由空间，各个版块的管理员被称为斑竹，由网友们推举而出。不得人心的斑竹就要下台，叫做倒版。很多版块的斑竹换来换去，版友们也为此争执不休，像日本换首相一样热闹。
　　当时，聚在天涯社区的有大学教授、杂志编辑、专业作家，他们有的用网名，有的干脆真名示人，优质的内容也就顺理成章地源源产出。类似于文人沙龙的版面关天茶舍会定期请版友线下切磋，有一回请来了学者于建嵘。后来成为著名作家的十年砍柴向媒体回忆，当时大家在于建嵘面前一一自我介绍，报出自己在天涯的ID：我叫五岳散人，我叫清风花影，我叫十年砍柴看呆了的于建嵘事后说，觉得像黑社会聚会。
　　文化人上网，争执不少，但谩骂不多，有些清高气质的天涯论坛，一度被很多网民视为他们的互联网原乡。一直到今天，天涯社区对自己的定位仍旧是全球华人网上家园。
　　是家园，总有一天会人去楼空。图东方IC
　　天涯这个烂地方！
　　1999年，当年明月还叫石悦，天下霸唱还叫张牧野，孔二狗还叫孔祥照，风云际会，传奇才刚要开始。当时，宁财神这个名字在网上也小有名气，但距离家喻户晓还早得很。当时他在天涯做版主，每天花费大量时间在上面。11月10日，宁财神发出一篇题为《天涯这个烂地方》的感慨，用正话反说的方式表达对这个社区的爱：
　　天涯论坛及聊天室占用我大量业余时间，使我无法全身心投入革命工作，到目前为止，我几乎所有业余时间都是在天涯浪费掉的我也曾经尝试过去其他论坛和聊天室厮混，但是总觉得到处都没有天涯这种人情味和凝聚力，其它地方没几天就玩腻了，只能再回天涯为了能够早日恢复正常人的生活，我希望天涯迅速变得冷漠无情、不知所云，那将是我唯一能够摆脱网络诱惑的机会，我衷心期待着那一天！
　　在宁财神的帖子中，天涯创始人刑明也留下了评论。
　　几年后，这一天真的到来了，宁财神的ID已经许久不再更新，连他的成名之作《武林外传》，也变成怀旧老剧。他所钟爱的人情味和凝聚力，也消散多时了。
　　剩下的是什么？娱乐，娱乐，还是娱乐。2008年，陈冠希的艳照门一举把天涯论坛推上中国第一论坛的地位，以此为开端，娱乐八卦版逐渐成为了天涯第一版。随着大量用户涌入，最初的精英文人色彩逐渐淡化，天涯变成了大型综合社区。
　　据天涯帖子《天涯社区大事记》，2008年艳照门爆发后，造访天涯的人数增长了一倍，娱乐八卦的流量最高时达到了平常的8倍。
　　尽管如此，与今天相比，那依然是一个朴实到可爱的年代。刑明第一次见到声名鹊起的网红芙蓉姐姐，她还衣着朴素，骑着自行车来赴约。2006年3月，一个叫做就是这样吗的ID在天涯最火的历史版块煮酒论坛发布了《明朝那些事儿》，作者石悦当时才27岁。不久后，他就把网名改成当年明月。这个业余爱好历史的海关公务员，不经意间在天涯造就了中国出版史上的一部现象级作品。
　　天涯给了很多平凡而有才的人以契机。在这里，孔二狗的《东北往事：黑道风云20年》、天下霸唱的《鬼吹灯》相继火爆，莲蓬鬼话斑竹平生不识帝释天写出了《华音流韶》，后来大家都知道她的名字叫步非烟。就连犀利哥，也是从一篇叫《秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！求亲们人肉详细资料》的帖子开始走红的。
　　曾在网络上红极一时的犀利哥。
　　和才华横溢的作者相比，大部分天涯群众最喜欢的还是围观社会热点，求真相是他们的口头禅。当时有伸冤上天涯的说法，不少公共事件都借由天涯平台扩散，甚至有记者长期蹲守在天涯等待新闻线索。在2007年的太湖蓝藻事件、2008年的抗击雪灾和汶川地震赈灾、2009年的台湾莫拉克风灾救援等事件中，天涯论坛也让民间公益力量得以团结起来，投入到社会建设之中。
　　在那十年里，天涯用户用无数回帖，制造出一个又一个社会话题、舆论热点。刑明绝少干预的管理，也阻止了商业元素过度侵蚀社区氛围。很多天涯人都有一个感觉：天涯的界面似乎好多年都是一个样子。但时代终究在向前，现在天涯这个烂地方有点追不上它了。
　　2016年12月，天涯社区发布自媒体产品天涯号，欲打造中国最具影响力的网络原创内容与知识分享平台，但无法形成影响力。
　　我们就这样各自奔天涯
　　转折点大约在微博出现以后。2009年，新浪微博上线，新闻事件的大量消息和讨论都集中到了微博，天涯论坛好像有点跟不上热点更新的速度了。从此以后，各类app、平台、社区一个接一个闯进我们的生活，主要上网工具也从家用电脑变成了4G手机，关于天涯的消息越来越少，论坛时代亦随之落幕。
　　天涯过时了，单单是用户体验，就有一种上世纪的味道。但在日新月异、飞速变化的年月里，人们总会有一种错觉过时的就是落后的，事实上往往并非如此，至少曾经的天涯展示过它的深刻和腔调。
　　2002年到2003年之间，第一部《天涯社区基本法》生效，其核心就在于约束版主和网站权力，保障网友权利。对比今天各类网站冗长复杂、从没有人看完的《用户协议》，实在是高明太多。改版后的微博，几乎成了明星专场，为了商业利益而对原创内容限流，更令人心冷。这不禁让人愈发怀念起天涯社区上那些较真的人和较真的精神，他们一夜一夜地更新帖子，只为争辩一个社会现象、一个历史事件、一个理论或观点。
　　2010年，天涯社区也曾经搞过微博，当时的slogan叫围观改变生活。
　　那时一切都刚刚萌发，相对单纯，人们写下成千上万字的内容，只为倾诉和表达。而眼下是一个急于变现的年代，微信后面跟着打赏，微博博主开了淘宝店，刚在知乎上发现几个看得过眼的专栏，没几天就在文末附上了个人公众号二维码。如果一开始就流行知识付费，那当年明月和天下霸唱又损失了多少钱呢？
　　或许我们真的喜欢美化回忆，对于天涯的怀念，可能只是来源于对今日互联网快速、浅薄、功利、健忘的无奈。天涯式微，固然是由于论坛时代的远去，和其自身失败的商业经营也脱不开关系。他们曾经清高地拒绝过好几笔投资，而在最近几年的新闻报道里，却在为新三板上市而忙活。
　　属于天涯的时代过去了。
　　告别了天涯的我们，也离开了一种精神、一种互联网初期的草莽气质。那时，任何一个没有资本包装的人，都可以凭才华而不是靠装疯卖傻、出卖色相开直播就能成为网红，真令人怀念啊。
　　那些在天涯上叱咤风云的人都去哪了呢？古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯，他们大概并未远去，只是流散到了今天互联网的天涯海角。
　　致敬中国互联网30年
　　作者：曹吉利来源：新周刊