当一位心理学家站在天堂门前

　　一位心理学家，他也许是我们中的任何一位，在度过了富有成果的漫长的一生后，站在了天堂门前。他被领到圣彼得面前接受常规的审判。圣彼得冷冷地坐在桌边，形象肃穆，令人敬畏，犹如米开朗基罗塑造的摩西，他身边的一位白衣天使把一个马尼拉纸夹放在桌上，彼得打开它，阅读者，双眉紧锁。
　　沉默让人窘迫。那个心理学家终于忍不住了，打开它的公文包喊道：看！我的132篇论文的复印件！还有我因为科研成果得来的奖牌！
　　但是圣彼得仍然皱着眉头，继续盯视着心理学家的脸，沉默着。最后他开口了：我的好人，我知道你是多么的勤奋。你被指控不是因为懒惰，也不是因为不科学的行为。在这份文件中没有记载什么道德上的过失。你和你后面那位一样高尚。无论你是行为主义者，神秘主义者，机能主义者，存在主义者，还是罗杰斯主义者，这都和指控无关。那些都是小过失。
　　你受指控，是因为你把一切变得平庸琐碎！我们给了你一座大山，你却竭尽一生之力来用它来造鼹鼠洞。你的罪过就在这里。你把悲壮的人类变成了琐碎卑微的。同时无恶不作的枭雄，你却把他称作小丑；他在忍受苦难的折磨，你却把这当成是假笑；当他鼓起足够的勇气去行动时，你在说什么刺激和反应；人类拥有热情，而你管它叫做基本需求的满足。你用你那孩子气的拼凑或从假日学校批发来的格言来塑造人类形象，而这两者都是可怖的。
　　一言蔽之，我们让你在那但丁式的诗剧中生活了72年，而你却为枝节小事耗尽一生！把一切过于简单化！你有什么要辩护的呢？你说你是不是有罪？
　　这个故事是存在主义心理学家罗洛梅讲的，梅不仅是一位心理学家，还堪称是一位艺术家。罗洛梅在大学毕业之后，离开美国去了希腊的萨洛尼卡教授英文。在希腊的第二年，他开始感到孤单，主要是由于他缺少与他人联系，因为那里没有美国人，在萨洛尼卡也没几个讲英语的人。他得了‘神经衰弱’，他发现自己需要睡两个星期，这样他才能聚集足够的经历来应付他的死气沉沉。在那段时间，梅发现了他对艺术的激情，并开始画画，这帮助了他从神经衰弱中恢复过来。在接下来的夏天，梅参加了阿德勒在维也纳举办的研讨会，这影响了他对心理学的思考。
　　回到美国之后，梅从神学院获得了学士学位并成为一名牧师，但他发现自己越来越不认同自己的工作。这种不认同在其生活中以多种形式表现出来，其中之一是他因肺结核而住院，当时他正在哥伦比亚大学大学攻读博士学位。在住院期间，梅开始了他的存在主义疗愈的历程。虽然有病在身并与死神交涉，但梅投入了大量的存在主义哲学著作，比如克尔凯郭尔的书籍。在克氏的书中，梅学习到他必须对自己的绝望情绪负起责任、激发自己的生存意志，为自己的生命做斗争。最终，梅战胜了死亡焦虑，获得了心理学博士学位，并出版了博士论文《焦虑的意义》。此后，罗洛梅的学术成就突飞猛进，他似乎找到了一种合适的生活方式。后来，梅将其心理学领域从最初的焦虑扩展到爱、意志、权力、暴力、创造、勇气、自由、命运、神话，等等。
　　当一位心理学家站在天堂门口，我想是梅给所有心理学家及心理治疗师的一个警醒：尽管现在有许多关于治疗效果的实证研究，有一些是已经取得实证支持的疗法，有一些是还未取得实证支持或不容易获得实证支持的疗法，但这都些都不是关键，这些都是小问题，衡量一位心理学家疗效的最后时刻或许是当他站在天堂门口时，他的一生在为人服务之时有没有问心无愧；或者是当来访者站在天堂门口时，他的一生在与心理学家工作之后有没有悔过当初。
　　正如罗洛梅在《自由与命运》中所说的，心理治疗的目的不是传统意义上的治愈患者，而是帮助他们觉知到他们所做的事情，使他们走出受害者的角色。其目的是帮助受困扰的人了解到，只要现实可行，他可以自由地选择他自己的生活方式；即使不可避免，他也可以自由地接受他的生活情境。我想说，真的不是帮助来访者改变某个行为而已！