张爱玲第一炉香葛薇龙一场清醒的沉沦，走着走着就没了退路

　　年轻人当然不乏青春的活力，但在他们走向社会之初，就会置身于边缘，此时的他们往往象征着天真和稚嫩。及至他们完全摸到社会的门径，在其中大显身手，渐渐老于世故，则意味着天真的丧失。年轻人进入社会，这样的情节在文学作品中并不鲜见。
　　在法国作家巴尔扎克的小说《高老头》里，穷大学生拉斯蒂涅为了走捷径，在上流社会找到依靠，便通过姑妈的一封信去结识了远房表姐鲍赛昂子爵夫人。在表姐的引领下，他迈过了上流社会的门槛，之后看透了其中的法则，并决定利用。但反过来，我们也可以说，他最终是被社会的丛林法则吞噬了，失去了天真的本性。
　　这固然是因为社会的残酷，但个人的选择也是主因。事实上，在拉斯蒂涅决定请求姑妈写信的那一刻，天真的丧失就已经开始了，并且没有回头路。这是一场清醒的沉沦，走着走着就没了退路，就算有，也走不回去了。从这一角度来看，张爱玲小说《沉香屑第一炉香》中的葛薇龙，走的是同样一条不归路。
　　张爱玲在小说开头就写她是一个极普通的上海女孩子，可惜她还是高估了自己的心性，心甘情愿地一步步陷入了姑妈编织的罗网之中。
　　葛薇龙一家为躲避战乱，从上海来到香港已经两年了。随着局势缓和，她的父亲决定回去。而她为了学业，打算继续留在香港，便去寻求自从来了两年都未去拜访过的姑妈的帮助。若不是为此，她根本不会去见姑妈，毕竟父亲和姑妈早已闹掰了，因为姑妈年轻时嫁给了一个比她大很多的富商做姨太太。
　　张爱玲像曹雪芹写林黛玉进贾府一样，将葛薇龙初进姑妈家的所见所闻和心理感受纤毫毕现地描摹出来。在仆人的碎语之中，正在等待姑妈回来的葛薇龙已经知道外界关于姑妈的传闻非虚。姑妈熬到中年才把富商熬死，为了弥补失去的青春和爱情，而在欲望中放纵自己。
　　张爱玲的环境描写能力非凡，能营造出独属于她笔下故事中的意境。她那古典、苍凉而灰暗的笔触，就像老香炉中氤氲而出的烟雾，能把人笼罩进去。在张爱玲的描绘下，暗示出姑妈家是充满欲望和危险的所在。
　　草坪一角的杜鹃花，延烧到墙外去一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。这象征着葛薇龙也将被欲望燃烧。一棵仙人掌，正是含苞待放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇；那枝头的一捻红，便像吐出的蛇信子。欲望的试探，阴暗而危险，让人悚惧。葛薇龙初见姑妈，一身黑，黑草帽沿上垂下绿色的面网，网面上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，一张罗网已经为她织好。
　　葛薇龙本打算求姑妈为自己住读提供帮助，但姑妈却让她住在家里，汽车接送。这不是因为早已淡漠的亲情，而是因为在交谈中，姑妈已经物色好了，决定利用她。葛薇龙又岂不知道姑妈的底细，但她还是过于天真和自信：只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。
　　但就像福楼拜笔下的包法利夫人那样一经富贵熏染，便不肯褪色，葛薇龙还是高估了自己。在自家佣人送她去姑妈家时，她发现原来自己家里做熟了的佣人是这样的上不得台盘，就提前给打发走了。还未真正进入，她看人的眼光就已经被富贵熏染了。
　　她在姑妈为她安排的屋子里发现了满满一壁橱的各种衣服，试了之后都竟然合身，才明白这跟长三堂子里买进一个人没什么分别。但欲望还是战胜了危险，她的欲望已经被点燃了，才阖眼便恍惚在那里试衣服。她对楼下的欢乐场说道：看看也好！还说了两遍。这并不是一语双关，因为她并没有真的去看楼下，这一语其实就是她对自己的心理暗示，心甘情愿地掉入了罗网之中。
　　姑妈把她培养成交际花，就是为了让她帮自己弄人，这意味着她没有自由选择的权利，只能在罗网中沉沦。她自己看上的人，也要被姑妈抢去。为了讨好老相好司徒协，姑妈不惜把她当作诱饵。
　　难道自己也要成为下一个姑妈吗？在这种情况下，她想起了花花公子乔琪。张爱玲说她对爱认了输，但事实上更多是对现实认了输，乔琪不过是离她最近的一棵稻草。乔琪明确地告诉她，自己是不预备结婚的，只能给她快乐。但快乐了一次之后，她发现乔琪又勾搭了女仆人。
　　她伤透了心，决定回上海去。但她清楚，就如姑妈所说，回不去了。正巧生了一场病，病后她想：生这场病，也许一半是自愿的。她和乔琪的婚姻还是由姑妈调成的，因为姑妈得把她留住，让她帮自己弄人。张爱玲下笔一针见血：不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
　　尽管沉沦至此，但她始终是清醒的。她和乔琪去逛新春市场，被英国水兵误会成妓女。她说自己和她们也没有分别，只是她们是不得已的，我是自愿的。欲望把她灼烧得面目全非：从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢。她知道，回不去了。这又能怪谁呢？最初她就想过：我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？