快到知天命(50岁)年纪的程钧颖,宛如一个80后文青。 画画、养花、看话剧、做美食。。。。。。 所有初次见面的陌生人,面对这位涂着跟衣服色彩搭配的口红、气质优雅的女人,都不会想到,她曾是一名乳腺癌并发骨转移的患者。 患癌后14年的时间里,她活得美美的,活出了患癌前,心目中理想生活的样子。 程钧颖坦承,是这场大病让她加速直面自己的内心,去追求最想要的东西。而这种活出自己、面对自己的坦荡和快乐,也帮助她跨越这场劫难。 确诊 乳腺癌,恶性程度不低 2004年,程钧颖是在单位查体中查出乳腺癌的。 在那之前五年的时间里,她都过得很焦虑: 做了一辈子外科医生的父亲得了食道癌 女儿上学需要择校 自己需要上班,操持家庭 她的身体最先出现异常,每天下班前都累到回不了家,得休息一两个小时才能走出单位。 原本很怕冷的程钧颖,在最冷的冬天里,不戴帽子口罩,也觉不出冷,就好像身体太寒,感知不到外界的寒意。 单位体检查出乳腺结节后,程钧颖在门诊做了病理。 出结果的那天上午,她去医院附近的一家饭店,吃了二两夫妻肺片和一碗馄饨。 心里早有预感,就想治病后可能再也不能吃辣了。 到了医院已经快到下班的点,医生支吾着不知道怎么跟你说。她确诊乳腺癌,而且恶性程度不低。 10天之后,她接受了手术。 等待化疗的日子里,程钧颖插着引流管,穿着睡衣,跟一群小孩在小区里踢球,引来一片惊叹声。逗他们玩,反正也没事可做 化疗 齐腰长发变光头 生病前,她有一头齐腰的长发。 化疗前,有医生提醒该去剪短一点:要不然你看到自己大片大片地掉头发,会很崩溃。 她只是剪短了头发,没想到化疗没几天就掉了几撮,在头上看起来犹如斑秃。 她立马再次去了理发店,要求剃光,理发小哥颤巍巍地给她剃到齐根,就再也下不去手了。 回到家,她自己拿剃刀刮成光瓢。 这个造型遭到一些侧目。 有一次,程钧颖急着送孩子出门,忘了戴帽子,被一位邻居大妈看到了。以后跟她说说,别再光着头出来了。 她听见了也生气,下次故意不带帽子出去走。 几十年了,她还一如小时候那个因为疯玩被姥姥打,却屡教不改的小女孩,仿佛在自己的世界里,就接收不到外界的信号。 但藏着的痛苦和恐慌,却无比真实。 清醒 跳出来看自己 许久之后她跳出来描摹自己。 丈夫下班回来,如果是笑着的,她会生气: 我都病得这么重了,你还在笑?! 下一次,丈夫再回来一定不敢笑了,她还是生气: 我这么难受了,你居然一点笑脸都没有?! 正在上二年级,已经明白癌症严重程度的女儿,常常回家茫然大哭:我跟同学说,妈妈得了癌症,他们没有一个理解我。 女儿的成绩,一度跌到全班倒数。 在这个家庭完全陷入混乱的状态中,仅仅11个月后,程钧颖查出骨转移髋骨疼痛,拍片时上面有一个亮点。 她想到自己发脾气的样子,想到自己在病房跟病友说:我们这种情况也就活两三年。 这当头一棒,终于让她清醒。 每个人的人生都会有光,都会有路,如果你走错了,上帝一定会提醒你。 她觉得应该转头回来。 一是觉得自己就这样结束一生不甘心,再就是自己母亲的角色,我女儿才只有8岁,如果我不努力,不管最终结果好坏,我都不是一个尽责的妈妈。 她给很多朋友打电话,让他们来看自己,嘻嘻哈哈一阵后提一个要求回去的时候,都给我发一条笑话吧。 那段日子里,她一天能收20几个笑话。 她给自己定下任务,这些笑话一天挑一个讲给老公和女儿听,以她为轴心,家里的氛围慢慢变过来了。 康复 你很乖,谢谢你 在确定了目标之后,她开始寻找康复的方法。 程钧颖的医生给她介绍了一位出现了骨转移,但活过30年的患者。老人已经70多岁,在电话那端,对方只告诉她一个秘诀:没有停止过一天锻炼。 每天在路上,老人都锻炼着走,路上行人总会投来怪异的目光,但他从未动摇。 2005年,程钧颖加入济南市抗癌俱乐部,开始进行锻炼,这可能是我这一生,坚持的最好的一件事。 程钧颖说,那时俱乐部里的大家,都练得非常认真,一般练三、四个小时,但是她会每天早上7:30去大明湖公园,一直练七、八个功,到中午12点多才回家,算是练得最久的。 或许是科学的治疗,或许是锻炼和好心态,十几年的时间里,那个拍片子时亮亮的点,一直安安静静地保持着原来的样子,再也没有扩大过。 13年了,程钧颖有时会跟它对话:你很乖,谢谢你。 释怀 与自己和解 患癌之后的十几年,被程钧颖称作与自己和解的过程。 她不避讳癌症两个字。去大明湖练功,有人问她:你是这里的工作人员吗?她总会大大方方地说:我是抗癌俱乐部的! 得这一场大病,本来能量就少,还有很多人把精力放在遮遮掩掩上,其实很少有人会因此歧视你,可能只是你的心病。 她劝很多病友学习康复知识。 我认识的省肿瘤医院的李惠芹护士长等一大批医护人员,那么忙碌都会去北京学习肿瘤心理,营养等等。人家只是为了患者和更好的工作,而我们是要活下来,而很多人哪怕每天看手机,愁眉苦脸也不愿多学一点。 她说,自己康复14年最大的经验有两个:一个是要彻底的了解癌症,要清楚癌症发展的规律,和你的病种相关知识;第二个就是要彻底了解自己,面对自己。 患癌让她直面了内心真正想要的生活。她终于过上了那种,当能量足够就出来发光,不够就躲在一旁小憩的生活。 生病之后,程钧颖从原本的工作单位济南卷烟厂,申请了内退。 在还不够年龄的时候,她申请加入济南市老年大学,学习山水画,后又习水彩、油画。 38岁那年,她拜济南大学讲传统文化的赵宗来先生为师,学习传统文化,自那之后,每年她都会给赵先生发一份报告,汇报这一年的学习情况。 在学习的过程中,程钧颖也认识了许多的好朋友,这些人多数都比她小十几二十岁,但她们往往一见如故。 每每一起喝咖啡,品美食,聊养生,艺术。程钧颖还常常带着女儿上北京、上海,看话剧,听昆曲,看画展。 癌症触发了我去思考,生命中最重要的东西是什么。程钧颖说。 加入济南抗癌俱乐部之后,她还开始做抗癌义工。那时,她的手机经常会接到来自全国各地癌友的电话, 最多的问题就是恐惧,其次是夫妻家庭的问题,比如一些乳腺癌患者跟丈夫之间的关系会出问题。 要有一个光在,患癌后要先找到一个信仰和寄托,把心神定下来。 程钧颖说,那么多的癌症患者,康复期最大的问题,还是心理问题。 当你可以诚恳的面对自己,把心结一个个解开,当你每天睡前都觉得心里坦荡,那这种心理状态一定可以帮助你康复。 情感 一家人共同成长 这场疾病,也让这一家人成长,各自找到自己的角色和位置,也给予彼此尊重和空间。 程钧颖说,生病前自己和老公经常争吵。而现在,有时自己和闺蜜在外面聚会回家晚了,老公从来不生气我不能陪你玩,但一定会支持让你快乐的事。 女儿在她生病后,因为小姨一句你如果好好学习,妈妈高兴了,可能就不会死,而拼命学习,从倒数升至前几名。 如今更是受她爱读书的影响,已经是一家大型广告公司的实习编辑。 她跟女儿之间的状态就是,有时随口说心情不好,女儿会立刻发过1000块红包。 妈,今天把这1000块花了,花不完不许回家! 一次,她跟女儿互发短信:你我母女一场,互相独立,彼此依靠,互相支持,真好。 很多人得了癌症就犹如在悬崖上向下坠落,你不知道下面有没有树枝接着你,让你停止坠落,也不知道还能不能看沿途的风景。总有一个声音说:不能,你的生命肯定比别人结束的早。但其实未必,你也未必不能比别人活的更精彩。