“恶魔城续作”《赤痕》好评如潮，一款复古游戏为何如此受欢迎？

　　恰好我昨天刚写了一篇《该死的“血污”，像极了初恋》，节选部分内容来回答这个问题吧。感兴趣的朋友可以去看我的原文。
　　客观的说，“血污”的卖相确实一般，但我更愿意把它形容成是一名“气质美女”。
　　什么叫“气质美女”？如果一个女孩长得国色天香，那我们夸她时直接说“你真漂亮”就行了。要是说“你真有气质”，多半这女孩在相貌上没什么出众之处。“血污”就是个典型，说白了，就是不怎么好看。虽然在预告片招致一片恶评之后，五十岚孝司承诺一定会在画面和优化上下力气，但毕竟就那么点钱、那么点人、那么点时间，指望它脱胎换骨不太现实。最终呈现出来的成品嘛，我个人认为马马虎虎，勉强过得去，但与现在那些重金砸出来的“3A级”名模比起来远远不够看。
　　但气质美女本就不是用来观赏的，而是用来相处和交心的。你和她找个安静的地方坐下来，泡上一壶茶，点上一炷香，聊上一个时辰，你就会忽略她的外表，而被她的内涵和气质所吸引。
　　“血污”就是如此，只要你认认真真玩上两三个小时，你就会知道这个游戏的基础架构非常扎实。诚然，它基本没有什么创新，但是能将多个较为成熟的系统融会贯通浑然一体，这其实需要非常过硬的基本功。玩硬核的，这游戏的难度并不算低，而且你可以给自己设定一些条件来增加挑战性，让它更像个传统的ACT；玩成长和升级的，这游戏有充分的RPG要素，刷装备、刷碎片、刷素材，满足你的强迫症不是问题；玩剧情的请移尊步，您走错片场了。
　　但是，我还是必须得承认，“气质美女”之所以是“气质美女”，就是因为她不可能招所有人喜欢，而只是对特定人群有奇效。这就好比林黛玉，“焦大不爱林妹妹”，那是个风一吹就倒的病秧子，但在贾情圣眼里就是天仙下凡。拿咱们百科上一个时髦的词来说，这款游戏“面向领域高度垂直”。如果你从来就不爱玩“银河城”一类的游戏，那么“血污”也绝不会让你爱上她。
　　而像我这样的“特定人群”，根本就不会从画面或技术等指标去衡量它。这么说吧，当进入游戏正片，陌生又熟悉的音乐一响，首先第一个念头就是：什么画面、什么建模，都滚犊子吧，老子能扔下手柄听山根大妈听上一天。
　　当砍死第一只怪、拿到第一把剑、获得第一个魂，按住方向键“”摆出一个妖娆的POSE，立即旧情复燃，只想对它含情脉脉说一句：“你咋长得这么像我的初恋哩？”
　　是的，对于我们这些恶魔城老粉来说，“血污”就是一个“像极了初恋”的女孩。
　　说“血污”刻意复古也好，说它鸡贼也罢，总之，它确实全身上下都散发着陈年老酒的芳香。无论是系统、地图、怪物造型、角色动作你在它身上看到了“月下”、“晓月”、“刻印”所有前女友的影子。
　　或者应该这么说，她其实就是你的初恋，只是一别多年，你以为你早已把她忘却，但当她再次出现在你面前时，不再是当年青涩的模样，而变得更成熟、更丰满、更有魅力了。
　　“多年不见，你还好吗？”她微笑着问你。
　　你激动得情难自抑：“我很好你比以前更漂亮了要不要去我家坐坐？”
　　“好啊。”她温柔地挽起你的手臂，“上门服务，只要138元哦。”
　　你：“老朋友了，还能再打个折不？”