在菜园坝坐船，去海棠溪换公交，全国第一畅销作家在重庆的生活热

　　秋天在空气中加深，雾都重庆也进入了雾季。
　　雾，是指大量微小水滴悬挂在空气中的天气现象，要解释重庆为何多雾，已不需要费什么力气：地形闭锁，山高水多，温暖湿润、多柔和的静风。
　　重庆大雾
　　依据重庆市气象部门发布的信息，重庆市区66的雾天都出现在10月至次年2月，山城起雾，遵循一个秋冬多、春夏少的规律。这解释了重庆的冬季为何擅用“魔法攻击”寒意总能突破衣物直钻骨头缝，因为人们常常不得不在空气中进行“微游泳”。
　　根据含水量的不同，雾在外形上也有所分别。“在雾季将来和将去时，含水分极多，重而下沉，其色白。雾季正盛时，含水分少，轻而上浮，其色青。”
　　“若为白雾，则如秋云，如烟雨，下笼大地，万象尽失。是杜甫所谓，春水穿上如天坐，糯浓雾中，已身以外，皆为云气，则真天上居也。”
　　“青雾则终朝弥漫半空，不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲语不语，实至闷人。”
　　的确，不见天日的大雾是一种灾害性的天气但就像人们爱说的小赌怡情，微薄的小雾构不成障害，反倒成了城市的点缀，给楼宇江山增添忧郁与神秘。
　　重庆人熟悉雾、喜爱雾，1994年重庆电视台开全国只先河，做方言类节目，那档大受欢迎的节目题名就为《雾都夜话》，一个个故事被挖掘、讲述，就像一张张隐没在城市里脸孔从浓雾中浮现在眼前。
　　而在这青白的雾气之中，又有重庆的旧事向我们走来：
　　1937年，抗日战争全面爆发，东部战线节节败退，大量人口沿着长江被冲进内地，当年11月，国府就移驻重庆。
　　张恨水与夫人于1938年1月沿水路抵达重庆，那年他43岁，已经写下《啼笑姻缘》、《金粉世家》等作品，是全国范围内第一的畅销书作家，上文说雾的几句描述，皆出于张恨水之手。
　　官方海报
　　最初的时候，他们租住渝中的新金山饭店，后因重庆市中为敌军战火所波及而搬去巴南区桃子沟，一直在重庆呆到1945年。
　　在重庆的7年间，张恨水任《新民报》的主笔，也作文记录重庆。
　　写重庆的洞谊也就是避难者在防空洞里结成友好，甚至眷属；他写1939日军轰炸重庆城，自己与妻子从七星岗倒走两路口，来到菜园坝，预备渡到南岸的安全区，在挑夫手上匆忙买水洗漱、掏出5块钱（当时可以买到5斗75斤米）以重庆话高呼：
　　沿川江来重庆的小船
　　“哪个渡我们过河，我出5块钱。”
　　一渔夫从船篷下面伸出头来，比了个手势：“再多出2块钱，要得不？”
　　还写海棠溪码头，说它除名字香艳外一无所取，若人要前往海棠溪码头只得沿着悬崖，走过一公里遍布鹅卵石的江滩，尤其在下过雨后，悬崖滑泥，行人爬也爬不上去。
　　但由于居住在巴南，城乡间来去，总要经过海棠溪，在他1945年离开重庆时，面临江滩，竟也有些不舍。
　　如今的轨道交通海棠溪站
　　张恨水在海棠溪留下一律诗：
　　壮年入蜀老来归，
　　老得生归哭笑齐。
　　八口生涯愁里过，
　　七年国事雾中谜。
　　虽逢今夜巴山雨，
　　不怕明春杜宇啼。
　　隔水战都浑似梦，
　　五更起别海棠溪。
　　想象那天清晨，两江合流处的海棠溪四面山光，而船行长江，愈开愈远。作家离开了他旅居7年的重庆，他们之间是飘渺迷离的烟雾。
　　如果把目前炙手可热的“网红重庆“的形象比作山城夏日里最为晴好的一天，那这些乏人问津的本地史就仿佛白雾横江、天光熹微、阴雨绵绵的清晨。有人说，重庆不止李子坝、洪崖洞，它的故事有很多
　　当然是这样的，只不过它们还隐藏在雾中，等待着为后人所发掘。