孟浩然岁暮归南山

　　岁暮归南山
　　孟浩然
　　北阙休上书，南山归敝庐。
　　不才明主弃，多病故人疏。
　　白发催年老，青阳逼岁除。
　　永怀愁不寐，松月夜窗虚。
　　约在开元十六年（728），四十岁的孟浩然来长安应进士举落第了，心情很苦闷，他曾为文三十载，闭门江汉阴，学得满腹文章，又得到王维、张九龄为之延誉，已经颇有诗名。这次应试失利，使他大为懊丧，他想直接向皇帝上书，又很犹豫。这首诗是在这样心绪极端复杂的情况下写出来的。他有一肚子的牢骚而又不好发作，因而以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽思。表面上是一连串的自责自怪，骨子里却是层出不尽的怨天尤人；说的是自己一无可取之言，怨的是才不为世用之情。
　　字面上说北阙休上书，实际上表达的正是魏阙心常在，金门诏不忘的情意。只不过这时他才发觉以前的想法太天真了；原以为有了马周直犯龙颜请恩泽的先例，唐天子便会代代如此；现在才发现：现实是这样令人失望。因而一腔幽愤，从这北阙休上书的自艾之言中倾出。明乎此，南山归敝庐本非所愿，不得已也。诸般矛盾心绪，一语道出，读来自有余味。
　　三四句具体回述失意的缘由。不才明主弃，感情十分复杂，有反语的性质而又不尽是反语。诗人自幼抱负非凡，执鞭慕夫子，捧檄怀毛公，感激遂弹冠，安能守固穷！他也自赞词赋亦颇工。其志如此，其才如此，何谓不才！因此，说不才既是谦词，又兼含了有才不被人识、良骥未遇伯乐的感慨。而这个不识才的不是别人，正是明主。可见，明也是不明的微词，带有埋怨意味的。此外，明主这一谀词，也确实含有谀美的用意，反映他求仕之心尚未灭绝，还希望皇上见用。这一句，写得有怨悱，有自怜，有哀伤，也有恳请，感情相当复杂。而多病故人疏比上句更为委婉深致，一波三折；本是怨故人不予引荐或引荐不力，而诗人却说是因为自己多病而疏远了故人，这是一层；古代，穷、病相通，借多病说途穷，自见对世态炎凉之怨，这又是一层；说因故人疏而不能使明主明察自己，这又是一层。这三层含义，最后一层才是主旨。
　　求仕情切，宦途渺茫，鬓发已白，功名未就，诗人怎能不忧虑焦急！五六句就是这种心境的写照。白发、青阳（春日），本是无情物，缀以催逼二字，恰切地表现诗人不愿以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。
　　也正是由于诗人陷入了不可排解的苦闷之中，才使他永怀愁不寐，写出了思绪萦绕，焦虑难堪之情态。松月夜窗虚，更是匠心独运，它把前面的意思放开，却正衬出了怨愤的难解。看似写景，实是抒情：一则补充了上句中的不寐，再则情景浑一，余味无穷，那迷蒙空寂的夜景，与内心落寞惆怅的心绪是何等相似！虚字更是语涉双关，把院落的空虚，静夜的空虚，仕途的空虚，心绪的空虚，包容无余。
　　这首诗看似语言显豁，实则含蕴丰富。层层辗转表达，句句语涉数意，构成悠远深厚的艺术风格。
　　相传，孟浩然曾被王维邀至内署，恰遇玄宗到来，玄宗索诗，孟浩然就读了这首《岁暮归南山》，玄宗听后生气地说：卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？（《唐摭言》卷十一）可见此诗尽管写得含蕴婉曲，玄宗还是听出了弦外之音，结果，孟浩然被放还了。封建社会抑制人才的现象，于此可见一斑。（傅经顺崔闽）