刺杀骑士团长的读书笔记

　　《刺杀骑士团长》读完了，一直没有动笔写读后感，一来忙于会友，二来无甚可写。我预感到关于这套书的评价对于一位年近七旬的老人来说，也许过于残忍。
　　第一句话就是，每当我读村上春树的作品时，都会有一种呼之欲出的创作欲，就像雷蒙德钱德勒在读了大量小说后滋生出这些东西我也能写的想法，对于我未免有些狂妄，但这是真话。读村上其他作品时就隐隐约约有这种感觉，读《刺杀骑士团长》这种感觉就更强烈了（而读纳博科夫的作品绝不会有类此轻薄之意）。
　　有人说村上春树的读者是这样一群人：一个人在天光微亮时去赶火车，没赶上，于是默默向前走，后来又陆陆续续来了一些没赶上火车的人，越聚越多，也默默地向前走。他们错过的火车是什么呢？就是书中那些和他们一样默默无言却又光怪陆离的人，以及村上难以概括的所谓书的主题。
　　如同吴秀波从《北京爱上西雅图》之后就没卸妆一样，村上春树所有小说里的人物（演员）都没有换过。主角必定是三十多岁被爱侣抛弃的性冷淡男子，其他人物如佛系成功人士和性早熟少女也一一反复登场。
　　村上春树的小说，总体来说给人一种信口开河的感觉，任意而为，随势而走，小说总归是虚构的东西，总不会走到此路不通的地步。村上在《我的职业是小说家》里提过，他的脑子里存有一种构造复杂的抽屉，里面存放着他日常生活中突现的灵感碎片和写作材料，在创作小说时，他会从中摘取自己需要的材料。这也决定了他的小说具有形散的特点，汪洋恣肆，难聚其笼，主题难以概括。
　　我大致从《刺杀骑士团长》里拎出了以下几个作者想要谈论的主题：
　　第一个是关于生孩子的问题。这个问题真的好有趣，其一在于村上春树一生没有孩子，其二在于它恰巧在我违背了村上的丁克主义之后被他提及。村上曾经在接受采访时说过：我不能有孩子，我没有我父母那一代人的信心，认为这个世界会越变越好。
　　可以说，村上在他的文学作品中，第一次正面提及主角对于有没有孩子、要不要孩子的思考。书中的免色怀疑真理绘是他前女友在与他分手后生下的他的孩子，于是想方设法接近真理绘，我也鼓励妻子生下在未与我发生性关系的时间段怀上的孩子，并疼爱有加。村上春树一生没有生育，但到了晚年他不再对此持一种坚决的拒斥态度（大概是对这个世界的态度有所缓和），而是含蓄地表达了对孩子的爱，甚至使得书的最后充满了油腻童话故事般的温情。
　　但村上春树在书中的表述还是十分暧昧的：免色不去求证真理绘到底是不是自己的孩子，而是愿意永远携带这种疑问来保持自己的平衡；我在物理上确实不是妻子孩子的父亲，但我似乎在超越现实的情况下真真实实地在那个时间与她交合，从而使妻子受孕。
　　这就要提到本书的第二个主题：现实与非现实。村上在许多作品中都试图探讨世界的现实性与非现实性，其中最具代表性的应该是《1Q84》。在《刺杀骑士团长》中，我被妻子抛弃后寄居在著名作家雨田具彦的山中小屋里，其时雨田具彦已因老年痴呆被转移至护理机构，我发现了他藏于阁楼的一幅名叫《刺杀骑士团长》的画，又在小屋后面发现一个洞，从中释放出一个与画中骑士团长一模一样的小人，他自称理念，只对我显现，接着真理绘失踪了，我在雨田具彦的病房里进入一个叫隐喻的地下通道，穿过那里，来到了屋后密封的洞，最后被免色救出，真理绘也因为我的这一举动而被找到。
　　我们可以看到，作者想讨论的东西其实很多，理念啦，隐喻啦，非现实啦，等等。
　　村上所说的理念，不是萨特等一批哲学家所说的原型、本质那类的形而上，而是狭义（我的理解）的创作理念。村上认为（创作）理念是创作灵感的自律（第1部288页），它不关注现世性（第1部332页），并且灵感（关联性）会在你写作时如水般自然流溢（第2部262页），这近似于天才作家的表述。我之所以时而生发出这种我也能写的狂妄，是因为它不需要现实的积累，甚至不需要构思，好像创作是空中楼阁啦生长旺盛的花朵。
　　作者也想谈论一些哲学范畴的本质与有无，书中的理念喜欢说无有，喜欢称单数第二人称你为诸君（你们），它把自己称为接近觉醒的存在，并且依赖人的意识而存在，我在隐喻的通道里穿行，是穿过了无与有的缝隙，等等。这些都表达了作者对世界的哲学思考。
　　关于人的存在，村上的理解和我在其他地方得到的结论是一样的。书中的理念（骑士团长）说，它这次暂且采用骑士团长的形象，但它下次采用什么形象，或者说它究竟为何物，这是一个难以回答的问题。在佛学里说诸法实相，般若无知，万物都一样，万般带不走，唯有业随身，打个比方，人是一支蜡烛，然后用这支蜡烛的火点亮了下一支蜡烛，人死火未灭，这个火就是业，佛家的因果报应也基于此；在物理学上有一个反物质猜想，费曼认为，从宇宙大爆炸的那一刻起，整个宇宙本来就只有一个电子，全宇宙的庞大的空间、数不尽的星体和物质，其实都是这一个电子在不同时空的分身而已；在最近读的一本名为《生命：万物不可思议的连接方式》的绘本里也写道：所有构成地球生命的元素都来自太空，当我们凝视夜空中的点点星光时，看到的其实是自己在亿万光年外的映射，我们身体里的某一个碳原子，也许曾经构成了贝壳和钻石。
　　因此佛家得道即是泯灭了差别心，色即是空，空即是色，生住异灭，成住坏空。
　　而村上春树关于真相的表述，也与存在主义存在先于本质的说法异曲同工。村上说：真相即表象，表象即真相。道理也好事实也好猪肚脐也好蚂蚁丸也好，那里一概无有。萨特也说，普鲁斯特的本质并不是看不见摸不着的所谓写作天赋，而就是他的《追忆似水年华》，这些表象就是普鲁斯特的真相（这种思想使存在主义不再令我着迷）。
　　但是村上所理解的永恒就有些争议了，书里写道：永远是非常长的时间。相比而言，我更赞同永恒就是静止的观点。萨特认为，自为是其所不是，自为即欠缺，这就凸显了自在的意义（自在只是其所是），即自在具有非时间性，永恒并不是绵延的无限性，而是绝对的静止；渡边淳一《失乐园》的主角选择在爱的顶点自杀死去，其实就是用死亡叫停了猖狂的自为，让他们的爱情凝固为永不变化的自在，从而实现永恒，死亡是通过对整个体系的过去化而实现时间性的彻底终止，或者说是自在对于人类整体的再度捕捉（《存在与虚无》）；佛语也云：涅槃无名。涅槃就是永恒，《心经》对涅槃的形容是：不生不灭，不垢不净，不增不减。
　　此外村上春树还想谈一谈战争，这个话题在《奇鸟行状录》里也有提及，但恕我直言，村上的文字堆砌出了一种精致而冰冷的人工感，就像他描写免色的豪宅，令人敬而远之，并无艳羡或向往之感（我又想说，如果是纳博科夫来写，想必是另一种温度），这就使得他笔下的战争也好，其他什么宏大的主题也好，都呈现出电影《犬之岛》里那种地狱般美丽、神经质般工整的道具布景的无机感。
　　敬佩村上春树的笔耕不辍，然而就作品论作品才是对作家最大的尊重，何况正如他所言：真相即表象。