第一位死在白宫的美国总统是谁？

　　虽然拜登已经宣誓就任美国总统，但鉴于他年龄太大（79岁）、精力不济，而且被普遍怀疑患有老年痴呆症，因此他能否顺利地渡过4年执政生涯，很是一个大问题。其实，由于各种原因，美国历史上曾有8位总统死在白宫，没能完成全部任期，而“首开先河”者，正是美国第9任总统威廉亨利哈里森。
　　01由名将到总统
　　哈里森，1773年出生于弗吉尼亚州一个种植园贵族家庭，18岁投笔从戎参加独立运动。美国独立后，哈里森参与过一系列针对印第安人的征服战，因功勋卓著，到1798年时已升任印第安纳州州长。第二次美英战争（18121815年）期间，哈里森出任西北地区联合军司令，曾多次重创与英国人结盟的印第安人，并在泰晤士河等战役中取得辉煌胜利，由此获得“提帕卡农英雄”的称号。
　　在军中服役时的老哈里森
　　由于印第安人在战争期间曾残忍杀害过很多美国人，因此秉持“以牙还牙、以血还血”原则的哈里森自然不会对这些半开化的土著民心慈手软。尤其是在1811年的蒂皮卡诺战役中，经过一番惨烈的战斗中，由哈里森指挥的美军击败印第安人特科抹部落，并俘获其酋长特库姆塞。为发泄愤怒，哈里森下令残杀所有的俘虏，就连特库姆塞本人也遭到剥皮、肢解，人皮被制成剃刀的磨刀带。
　　特库姆塞被杀前悲鸣不止，并对美国发下毒咒，称“哈里森将获得伟大的胜利，最终成为总统。但是，能够让太阳变得灰暗、让烈酒变得平淡的我告诉你们，哈里森最终会死在任期上。自他以后，每隔20年，将有一个美国总统死在他的任期上，而每1任总统的去世，都将使大家记住我族人的牺牲。”这句毒咒，便是美国史上极著名的“科特抹人诅咒”，又称“0年份诅咒”。
　　美国与印第安人之间的战争
　　战争结束后，已过不惑之年的哈里森为前途考虑宣布辞去军职，随后以辉格党人的身份跨入政坛。此后20多年间，哈里森相继担任联邦众议员、俄亥俄州参议员、联邦参议员、驻哥伦比亚公使等职务，并在此期间积累了丰富的政治经验。1840年，拥有超高人气的哈里森获得辉格党的征召，在当年11月的大选中击败时任总统范布伦，如愿以偿地当选为美国总统。
　　02一月总统
　　1841年3月4日，哈里森的就职典礼在白宫隆中举行，虽然时令已是初春，但华盛顿的天气却出奇寒冷。由于就职仪式在户外举行，考虑到哈里森已过花甲之年，难以抵御酷寒，因此礼官建议新总统穿上厚棉衣，并尽量缩短演讲内容。然而，哈里森出于军人的自尊感，加之对身体情况盲目乐观，竟然婉拒礼官的建议，而是身穿单衣完成长达1个半小时的就职演说。
　　老哈里森画像
　　哈里森的固执给他招致大灾难，就职演说刚刚结束，新总统便感染风寒，数天后又转化为急性肺炎。由于当时的医疗水平很差，虽经医生们的奋力抢救，但死神还是如期而至。当年4月4日，在亲友们的陪伴下，受尽病痛折磨的哈里森永远闭上眼睛，终年66岁，此时距离他入主白宫才1个月时间。由此，哈里森成为美国首位在任内去世的总统，同时也是迄今为止任期最短的总统。
　　03身后风波
　　哈里森病故后，副总统约翰泰勒继任总统，而他也是美国首位由于总统任内去世而以副总统继任为总统的“幸运儿”。说句题外话，泰勒出身种植园主，是坚定的拥奴派，在南北战争期间从事分裂联邦的活动，并加入南部同盟的议会，由此背负上“叛国者”的骂名，其庄园财产也被没收。1862年1月，泰勒病死于南部同盟的首都里士满，林肯总统闻讯后拒绝为他举行国葬，亦没有为他致哀。
　　老哈里森去世
　　哈里森去世后，有人开始把他的遭遇同“特科抹人诅咒”联系起来，认为是特库姆塞的冤魂在作祟，但绝大多数人却相信这不过是巧合，印第安人诅咒一说纯属扯淡。不过，老哈里森去世后的122年间，的确有6位在“零年份”当选的总统死于任上（林肯、加菲尔德、麦金莱、哈定、小罗斯福、肯尼迪），似乎从某种程度上印证了“特科抹人诅咒”说。
　　小哈里森旧照
　　哈里森虽然病故，但家族在政坛上的影响力却并未就此消失，尤其是孙儿本杰明哈里森，凭借着自己的聪明才智和辛苦奋斗，最终于1889年入主白宫，由此使得哈里森祖孙成为迄今为止美国史上唯一一对“祖孙档”总统。不过，小哈里森执政期间虽然成绩斐然，但由于他性情孤傲、不善交际，因此在民众心目中的可亲度远不及祖父，历史成就更是没得比。
　　参考书目
　　艾伦布林克利（美）：《美国史》，海南出版社2014年版。
　　林涛、裴迎钦（中）：《美国总统全传》，时事出版社2004年版。