窦唯慢了，时代快了

　　20年前，窦唯很快，时代很慢；
　　20年后，窦唯慢了，时代却快了。
　　作者莫楠
　　最近，52岁的窦唯悄悄举办了人生第一场线上音乐会《朝简贤文消夏攀逃乐会》。
　　窦唯说，它的宗旨是希望大家在聆听贤文乐会的过程中，规避令人焦心的现实。
　　打开音乐会曲目单，并没有千呼万唤的《艳阳天》或者《噢，乖》，全是大众不明所以的仙乐屈原的《楚辞》、宋玉的《神女赋》、白居易的《长恨歌》、王勃的《滕王阁序》
　　音乐会在网易云音乐一个名叫九霄电台的账号上直播，连播七天，不支持露脸和流行歌曲演唱功能。与大多数明星动辄成百上千万的在线人数形成鲜明对比，七天下来九霄电台累计粉丝也不过几十万。
　　虽听不懂，但很窦唯。这是多数人的评价。
　　但不得不说，这场仙气飘飘的音乐会真是精准卡点在了大众给窦唯贴的标签上仙。
　　主流窦唯缺席的20年
　　人们总是用黑豹的窦唯、魔岩的窦唯，来框架现在的窦唯
　　20世纪80年代末和90年代初，在内地摇滚蒸蒸日上的年代里，他是当红乐队的主唱，在人潮人海中唱破土而出的《无地自容》；一首《噢，乖！》里，满溢的不仅有他的才华，还有恰到好处的叛逆；红磡演唱会上，他静静吹着笛子，儒雅而绝世独立
　　那时的他，活成了少男们争相模仿的样子，也活成了少女们以身相许的样子。
　　因此，如今摇身一变的他，便令人感到困惑
　　不仅困惑他抛弃了令人惊艳的作词，去折腾不知所云的实验音乐；更困惑于他放下了风度翩翩的外表，开始变得不修边幅。
　　其实，哪怕他坐拥着巨星的名利一路走下去，被岁月缓慢地磨平皇冠，人们都能顺理成章夸出一句，老当益壮。
　　可现在，20多年过去了，所有人的生活都物换星移，在车马喧嚣的都市里，人们活得一天比一天卷，想得到的一年比一年多。而窦唯，却始终心无旁骛沉醉在音乐的世界，永远像个少年。只是这个少年如今成长了一些风华卓绝的他走出簇拥的人潮人海，骨子里的叛逆变得更加茁壮坚定，所谓的绝世独立发展成了大大方方的不着法相。
　　人们无法否定他，却也无法彻底无视他。比起去懂他、去定义他，把他踢出主流、当成另类，是一件更容易的事情。
　　于是，当这种主流音乐话语既无法否定他在文娱领域的造诣，却又实在无法与他的进阶达成共鸣时，人们便只能以封仙的方式对他敬而远之。
　　而这一切，其实恰恰暴露了现今文娱市场的张惶
　　主流的窦唯不在场的这些年，华语乐坛玩的还是之前那一套理念。复制、重复、选秀，把小众的东西搬上了大舞台，甚至开始掀起了复古怀旧风除此之外，很难真正向前推进。
　　一个奇怪的逻辑正在上演
　　人们忙着簇拥、复制新的旧事物，却又在不由自主地抵抗真正的新事物，甚至以近乎逃避式的做法，将之冠以先锋、实验、成仙之名。
　　逃避式封仙
　　进而，如果我们再跳出文娱审美这个维度，去剖析其背后的社会心理，其中有一项便是移动互联网时代，人们在不断喷涌、倾泻的信息洪流中，渐渐习惯了被接受、被教化。
　　后果是，所有美的、有趣的内容，都是节目和平台乃至排行榜单推给用户的，而关于这些主流审美的原因、维度、层次感、发展史，却不再有人主动追问。
　　而窦唯的存在，就宛如一面镜子，照见了曾经的标杆和如今的叛逆者这两种身份的不同处境当众望所归的审美与他一致时，人们簇拥他，将他奉之为神；当主流市场推行的审美观与他擦肩而过、不再有交集时，人们便连质问和探寻的勇气都缺失了，只能以封仙的名义，仓促了之。
　　只要窦唯成了仙，他所做的一切就能跳出三界外、不在五行中。从此以后，主流的审美归主流话语管，窦唯的美学进阶归仙界来管，互不干涉，各自成长。
　　从这个层面来看，窦唯的被封仙，是流行审美面对叛逆者的一次哑声与遁逃。
　　窦唯慢了，时代快了
　　沿着以上风格改变后被成仙的逻辑，一个非常犀利的疑问便呼之欲出窦唯真的是忽然成仙的吗？
　　如果我们跳出聚光灯、数据以及流量的尺子，窦唯的作品轨迹其实比大多数人都要清晰
　　从舞台上万人空巷的天才，到胡同里自得其乐的专才，在主流市场缺席的20多年里，1998年发表《山河水》，大量采用电音元素，歌词开始艰涩不明，隐隐欲用声音书写情绪的流动；2002年发表《再续镜花缘》，源自音乐剧，是更加清新雅致的纯音乐。
　　之后发表的《八段锦》《集乐壹声》《2012拍》《上下》《殃金咒》《重返魔域》《臧魂公安》等，融入梦呓语音等元素，渐渐成为完全个人化的意识流书写；2019年他与乐手们组成朝简，尝试将许多古诗词做成风格独特的音乐；2020年发表了实验性更强的《后疫》
　　在1号看来，相比于喧嚣的时代沉迷于形色的雕琢，窦唯的作品越来越有一种大音希声、大象无形的名士风流。
　　与此同时，一个鲜明的对比浮出水面
　　20多年前，窦唯很快，时代很慢，他是众星捧月的天之骄子；20年后，窦唯慢了，时代却快了，他被遗忘在互联网的角落里，偶尔冒头，被尊称一句仙儿。快的时代，人们需要更加刺激的东西作为调味品，这种东西曾经的窦唯有，但是现在，却被他换成了更加清汤寡水的实验音乐。
　　除了惊颤与情绪价值
　　无独有偶，主流窦唯缺席的20多年，我们的媒体与媒介大大不同于从前
　　一方面，微博、豆瓣等去中心化平台占据了舆论的大半壁江山；另一方面，音乐综艺、音乐短视频等等大众化、浅平化的视听倾销形式泛滥异常。
　　尽管近几年小众亚文化圈层开始火爆，文娱市场看似多了很多元素。但不可否认，大部分走红的音乐仍旧是依赖于词曲的刺激性来驱动市场的。
　　当下，普通受众最容易听到的歌曲往往以两种极端的情绪价值为模版要么充斥着脱胎于快节奏时代的凶、狠、厌世、emo情结；要么是为了给心灵一张憩息的沙发椅，而特制出的甜、宠、可爱风格。
　　在许多音乐综艺舞台上，炸不炸、甜不甜、虐不虐、帅不帅等浅平观点，甚至成为了衡量一首歌曲好坏的标尺。而在这一切概念之上，意象、风骨、意境等源于华夏文化根本的、更深层的美感概念，却往往以晦涩难懂为名，被束之高阁。
　　从这个角度来看，窦唯的作品，或许正给大文娱市场带来一种新的思考如果用观念和概念来创作，或许可以对抗如今泛滥已久的二元对立。
　　这种观念与情绪价值的区别在于，前者是一种具有价值观支撑的、长期形成的稳定情感；而后者，则是依靠词曲形成的强烈视听冲击，硬生生把人的听觉、味蕾最大程度地调动起来，触发一种短暂的激动，或者用更专业的学术词汇来形容惊颤。
　　依靠情绪价值驱动的文娱内容，在社会中不断制造惊颤，让疲惫的人瞬间打满了鸡血，让空虚的人瞬间被糖分灌满。殊不知这些情绪都是短暂的，人类无法长期处于惊颤中。而造成的结果则无非是两个方面
　　一是受众更加离不开惊颤，形成了长期饮鸩止渴的死循环；二是在不断地惊颤中，受众渐渐变得麻木、被动，丧失理智和思考判断。最终，整个社会审美沉溺于单一的复制循环里，不断用新生产出来的旧事物来自我洗脑、自我陶醉。
　　不要听窦唯了
　　如果我们再迈出一步，跳出大文娱，看看整个互联网舆论场，对于这种情绪价值和惊颤的PTSD或许会更加严重
　　尤其是后疫情时代以来，摆烂、卷、男女对立等话题，几乎已经泛滥成灾，令人闻风色变。而最近小镇做题家一词，更是一石激起千层浪，引得大众愤怒、共鸣。
　　不知几时起，比人们的物质生活水平提高更快到来的，是把世界缩小了的网络视听平台。越来越多人看到了千里之外五光十色的世界，不得不被一种近乎集体无意识的焦虑心理推上了卷的道路，而另外一部分掉队者也很快以佛、躺平、摆烂等口号形成了自己的阵营。
　　与音乐乃至大文娱领域或甜或虐的二元对立逻辑一致，人们的人生观、价值观也在不断朝着卷和摆烂两个相反方向凝聚。而在这种极端二元对立的语境下，人们看似拥有自主选择权，实则已经被大潮所安排、驯化、操控。
　　这样来看，像窦唯这样一群人的存在，便像是漆黑海面上冉冉升起的一面旗帜，让我们看到，除了卷和摆烂，还可以去有态度地选择不一样的生活。
　　因此，我们不必一味地去听窦唯们了，也不必试图与天才产生共鸣。对于这个时代来说，比起听歌这件事更重要的是，他们的态度和风骨更亟需被看到。
　　尤其是在直播、播客等平台争锋陷入白热化的当下，或许开始试水的窦唯们正是时代突围的后备军。
　　而这一切，似乎也跟窦唯在《朝简贤文消夏攀逃乐会》里的介绍语对上了
　　希望大家在聆听贤文乐会的过程中，规避令人焦心的现实。
　　这个时代里有太多追求六便士的人，慌慌张张为图碎银几两；也有太多想以够月亮来标榜自己的人，跳来跳去为缥缈的月亮鞍前马后。
　　但其实，除了共情窦唯的音乐世界，或许，我们也可以尝试共情他的人生态度。
　　1号结语
　　20年前，跌跌撞撞看到世界的中国青年，浑身都是向前冲的力气，渴望站得更高、跑得更快，在天光乍现时初遇了摇滚的窦唯。
　　20年后，经历了疫情，经历了做题、房价、摧婚、失业Z世代青年们在光影喧嚣的世界里眼花缭乱，在飞速运转的都市里卷得马不停蹄。或许有天，也会放慢仓促的脚步，和骑着小电驴的窦唯重逢。就像《明天更漫长》里所唱的过去的辉煌不再重要，明天更漫长。