年复一年

　　但愿此生不再相见。我淡漠地说。
　　好。他哽咽。
　　不是谁曾负心也不是谁更绝情，只是我比他清醒，或者爱得真便自卑自尊。
　　十多年后，我遇到他。我还以为江南塞北隔着人海茫茫，还有世事忙乱，有的人一别就是永远。
　　四月，江淮的杨柳正轻柔，如烟如雾，再隔两三天就老了，不值得一看。转身的时候正好看见他，他低头跟牵着的小男孩儿说话，一抬头，我来不及避开。我笑了，工作这些年我已经练就出一种真诚客套的微笑，对朋友，对敌手都可以使用这样的微笑。
　　十多年他一定也经历了许多，他有些虚胖，眼角眉梢难掩沧桑。他向他的妻子介绍我，不需要隐瞒什么，也没有必要，他坦然说：她是我们那个社团的美编。他的妻子温文沉静，淡淡的书卷气。她爱他，这就够了。我发自内心地笑。
　　他探寻地看着我四周，我笑着说，我丈夫没有陪我，他很忙。我的语气中是对丈夫的宽容与疼爱。
　　寒暄后，我说还有事，弯腰对小男孩儿说再见。对着柳枝下的他们作别的时候，我决定以后还是冬季出来散心，没有谁会在寒天腊月看光秃秃的柳枝。
　　我抬起右手跟他们作别。我的左腕笼着一根手链，遮在衣袖里。那是他戴了很久的，上面有他的气息。
　　我央求他把手链给我的时候，他递过来，说：已经旧了。周末逛街，你重新选一个。我直摇头，戴上它，偷偷地得意。
　　我们谁也不提将来，就这样拖着，一天抵得上一年，一年也不过等于一天。年龄、职业、爱好、家庭看起来只差那么一截却难以逾越。他开始后悔、退缩，我安慰他：你多虑了，我早就想放弃。手链在腕上泛着柔光，他愤怒地一扯，珠子滴滴答答滚了满地。我蹲在他的背影里，一边落泪一边捡，还有一颗怎么也找不到。
　　十多年，左腕的手链少一颗珠子。
　　回到家，刚放下背包，妈问我：张姨问你怎么不接那个男孩电话，人家打了好几次了。我装作认真地回想：哦，车里太吵了，没听见。那你给人家回个电话啊！我继续编：回了啊，他没接。你觉得那个男孩怎样，可以的话，张姨给人家一个回信。我叹口气：我觉得那人脚踩几条船。怎么现在的孩子都这样！妈愁眉苦脸，前后介绍了十几个了，没有一个合适的，难不成你一辈子做老姑娘？我现在都不好意思出门，邻居看到我就问，你家姑娘成了吗？我估计周围人都怀疑你有什么毛病。不是我说你啊，你也要打扮打扮，翘着根麻雀尾巴似的辫子，哪像你上大学的时候？？
　　我上楼梳洗，留下妈继续絮叨。我从没解释，为什么大学时头发留那么长，因为我习惯了铃姑姑理发。有一次，我突然发现玲姑姑后窗外是竹林，夕阳的光投过来，深绿浅绿盈满眼，那一刻我就喜欢上了铃姑姑给我理发。上大学后，我曾到学校附近的理发店，但是总觉得理发师的动作粗暴，店里也嘈杂脏乱。我的头发就一直长，从披肩到几可及腰。毕业后，我回到家乡工作，每次理发还是到铃姑姑店里，每次都是剪到刚好能扎个马尾辫，铃姑姑有时抱怨：不能再剪了，太短就不好看了。或者建议：拉直了吧？我答：直接剪短就行了。铃姑姑叹息：姑娘哎，这样不好看，人家看你的发型都要怀疑我的手艺了。我从镜子里对她笑：放心吧，我不告诉别人是你剪的。喀嚓咔嚓声响起，黑发纷纷落地，落在幽暗的竹影里。
　　晚饭后，我又把自己关在书房练字，静静写完一遍《心经》，搁下笔，等着墨迹晾干。
　　我一直都记得他站在柳树下的样子，十多年前，人前人后一脸严肃的他，偏过身对我戏谑一笑。风微微地吹，那一刻，春色明媚都成了他的背景。