2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃迪伦的成名之路

　　比赛结果，金色和弦名落孙山。
　　不过，总的说来，鲍勃的中学时代是很平常的。中学毕业后，鲍勃考上了位于明尼阿波利斯市的明尼苏达大学，不过很快就厌倦了枯燥无味的大学生活，整天出入于明尼阿波利斯市的酒吧区，听垮掉派（Beat）诗人们朗诵诗歌，也跟着他们一起吸毒。那个时期美国的大学生是不听摇滚乐的，嫌它太简单。他们需要一种成年人听的音乐，而在当时他们只有一种选择，那就是民歌。鲍勃很快就把手里的电吉他换成了一把钢丝弦的吉布森民谣吉他，并开始学唱美国民歌。他一开始是从扒流行民歌组合金斯敦三重唱（KingstonTrio）的歌学起，很快就学唱更古老、也更正宗的老民歌。他尤其喜欢黑人唱的民歌，这大概是因为他中学时就是黑人布鲁斯的乐迷，对黑人音乐特别有好感。
　　鲍勃苦练了一学期，觉得自己有些底气了，便在一天下午背着吉他走进了一家民歌咖啡馆，说自己名叫鲍勃迪伦（BobDylan），想来咖啡馆唱歌。从这一时刻起，那个来自希宾镇的犹太少年鲍勃齐默尔曼就从地球上消失了，取代他的是一个稚气未脱却又野心勃勃的鲍勃迪伦。
　　迪伦取这个名字一半是因为一个美国电视节目中的西部英雄马特狄龙（MattDillon），另一半是因为迪伦觉得这个名字又好听又好记。后来总有人猜测鲍勃改名是为了纪念著名诗人迪伦托马斯（DylanThomas），可鲍勃那时很少读书，改名时他还没读过托马斯的诗歌，成名后鲍勃找来一本托马斯的诗集读了一遍，他的评论是：我俩的风格不一样。
　　鲍勃改名字还有一个更深的原因。他很早就对自己的身世不满意，自己平庸的犹太家庭和他一心想成为的流行歌手的身份太不相配了。充满幻想的鲍勃从少年时代起就开始寻找一个他想扮演的角色，以代替人们心目中的犹太乖小孩儿的形象。大唱摇滚乐的油脂仔是他选择的第一个角色。在他进了大学并放弃了摇滚梦之后，鲍勃急需再次改变自己的形象，改名字大概是最彻底的手段了。不仅如此，他还每每在人前吹嘘说自己是来自美国南方的孤儿，曾经和许多著名的黑人布鲁斯大师一起在南方唱游过。也许可以把这种行为当做是少年迪伦善意的恶作剧，但迪伦成名后也经常对朋友和媒体撒谎，为此经常遭到朋友们的耻笑。有人分析说他这么做很大的原因是为了在人们心目中制造神秘感，不过他的朋友都不愿扫他的兴，没把他的谎言揭穿就是了。
　　也就是在这段时间，迪伦无意中读了一本小说名叫《奔向荣耀》，立刻疯狂地爱上了本书作者，美国最伟大的民歌手伍迪格思里（WoodyGuthrie）。这是格思里写的一本自传体小说，讲述了他扛着一把吉他在美国各地流浪的经历。那段时间迪伦无论走到哪里都要把这本书带在身边，而且逢人就说格思里是多么伟大，自己是多么崇拜他。迪伦甚至强迫朋友们听他朗读书中的段落，格思里成了迪伦这辈子最重要、也是最后的一个精神偶像。在那之后的几个月里，迪伦疯狂地要把自己改造成格思里。他很快地学会了几乎所有格思里的歌曲，而且连说话也开始带着格思里的南方口音。不久他就把幻想与现实混在了一起，到处跟朋友说自己其实是生在美国南方的孤儿，还曾经在加州见过流浪中的格思里，对此朋友们自然是一笑了之。
　　格思里一辈子写过不少反映底层人民生活的民歌，不少人因此把他当做左派民歌的代表性人物，但其实他一生痛恨形式主义，而政治在他看来是最大的形式主义。他曾经对朋友说：左翼、右翼、鸡翼，在我看来都一样。迪伦之所以喜欢格思里，肯定不是因为他的左派立场，而是他独来独往的生活方式，以及不图名利，敢于追求自由的天性。要知道，当垮掉派诗人们还在穿开裆裤的时候，格思里就用自己的歌声当饭票，开始了浪迹天涯的流浪生活。
　　当迪伦听说格思里因病住院，而且患的是不治之症后，便决定去纽约看他，从此便踏上了一条通往成功之路。
　　纽约的格林威治村
　　1961年1月的某天晚上，一个叫曼尼罗斯（MannyRoth）的老板正在为自己的咖啡馆客人不多而发愁。这家小咖啡馆名叫咖啡哇？（CWha？），坐落在纽约格林威治村（GreenwichVillage）的麦克杜格尔大街上，临街就只有一扇门，其余部分全在地下室。那天晚上正好有位民歌手在为客人们唱歌，这时门开了，随着冷风走进来一个年轻人，他圆圆的脸，长得像只有16岁，却穿着一身西装，还打着领带，一只手拎了个背包，另一只手提着一把破吉他。他来到曼尼面前，开口说：我从西部来，刚到纽约。我叫鲍勃迪伦，我想唱几首歌，成吗？
　　当然可以，你住在哪里？
　　还没找到住处呢。你知道什么地方可以让我住一宿吗？
　　我跟大伙说说看。
　　等到那个歌手唱完后，迪伦走上了小舞台。他一边不紧不慢地从背包里拿出一个口琴和一个口琴架，一边为吉他调音，嘴里不停地向观众们讲自己的故事：我这些年一直在全国各地旅行，去过所有伍迪格思里去过的地方。现在身上只剩下这把破吉他和这个旅行袋，其他什么也没有。迪伦天真的样子和带着浓重南方口音的叙说很快吸引了大家的注意力。接下来的演唱虽然没能给人留下太深印象，但他唱完后，有好几个人都愿意为他提供住宿。就这样，迪伦在一个陌生人的客厅沙发上度过了他在纽约的第一个夜晚。
　　纽约，位于美国东北部几条大河的出海口，其中心一块被哈德逊河和东河夹在中间的半岛是曼哈顿。在这里工厂做工的蓝领工人们需要一个房租便宜的生活区，格林威治村应运而生。这个城中村位于曼哈顿岛尖的北部，多年来不断吸收来自世界各国的移民工人，逐渐成为全美国民族成分最复杂的街区之一。
　　上世纪初，贫穷的意大利工人开始大规模迁至格林威治村，把它发展成一个以意大利蓝领工人为主的意大利城。意大利人有个奇怪的传统，他们认为艺术家都是些受上帝保佑的好心肠的傻瓜，他们既不把艺术家们太当回事儿，又善于容忍艺术家们那些在常人看来稀奇古怪的行为举止。因此，这些意大利人与同样看中了这里低廉房租的穷艺术家们相处得很好。在格林威治村住过的艺术家中出了许多伟人，如马克吐温、欧亨利和爱伦坡等。再后来，许多先锋诗人、前卫爵士音乐家、画家等相继入住这里，使得格林威治村变成了一个由80意大利人、15爱尔兰移民和5先疯艺术家组成的奇怪的城中之城。
　　正是因为这些疯子们做出的贡献，使得纽约市不但成为美国的金融中心，也逐渐演变成了美国的文化中心。从文学上讲，这里是垮掉派文学运动的发源地，金斯堡、凯鲁亚克和巴勒斯都发迹于此。从音乐上讲，这里不但是现代爵士乐的发源地，而且也是美国流行音乐的制作中心，几乎所有的美国主流唱片公司的总部都设在这里，著名的流行歌曲创作中心锡锅街（TinPanalley）就位于此处。从政治上讲，这里还是美国左派的大本营，美国共产党的总部就设在纽约市，这里有大量来自东欧的移民，他们是美国共产党的主力。
　　纽约浓郁的左派风气使得民歌复兴运动在纽约遇到了严重阻力。美国的民歌复兴运动始于50年代中期，其代表人物就是前面提到过的金斯敦三重唱，三位大男生穿着衬衫和卡其布裤子，用吉他和班卓琴作为乐器，翻唱各民族古老的歌谣。这场运动的起因很简单，最早迷上摇滚乐的那帮中学生纷纷上了大学，而早期摇滚乐简单无趣的歌词逐渐被他们所抛弃，唱片公司只好通过改编老民歌来填补空白，没想到这种通俗化的民歌一炮而红，那段时期美国的大学校园里到处都是模仿金斯敦三重唱的男女青年。
　　但在格林威治村这个美国民歌的重镇，金斯敦三重唱这类通俗民歌却没有任何市场。不但那些一直试图用民歌宣传革命理想的左派们讨厌它，那些两耳不闻窗外事的学究派民歌手们也讨厌它，骂它是穿上了民歌外衣的流行歌曲，玷污了祖先们遗留下来的民歌传统。
　　民歌的这两个主要派别虽然不完全合拍，但它们有一个共同的敌人，那就是垮掉派。这些人和民歌手很像是一对寄宿在格林威治村的不和谐的共生体，虽然从本质上看两者都反潮流，都试图建立自己的价值标准，都崇尚个人自由的不可侵犯。但在那个特定的历史时期，美国民歌带有明显左派标记，它把为老百姓说话，同资本家斗争当成了自己的目的。而垮掉派则提倡追求个性和心灵解放，提倡一种没有任何义务和牵挂的绝对自由。