最难忘的新年礼物作文

　　有些话不该多说，说多了伤感。尤其是过年那些事。
　　有些话是指小时候，父母膝前，新衣服，压岁钱，白馍猪肉好吃好喝过大年。幸福时光，怀念的让人落泪。
　　成家之后，就没这个福了。我把从父母那里得来的幸福，分享传递给家人、孩子、我无法忽视和冷落的人，回报给父母的非常有限。
　　结婚头一年，没新衣服穿，这在我二十二年的经历中绝无仅有、破天荒。忽然间委屈不已，自己如此微不足道，如此不受重视，有寄人篱下客居异乡之感。这个家，不会再有父母那样宠我爱我疼我呵护迁就我的人了。好不容易熬到正月初二，困鸟出笼、欢天喜地回娘家拜年，父母早知我要回来，准备了全套的席面菜，父亲著名的蒸碗首当其冲，好像我在别人家饿了好久，饿坏了，一定要趁这个机会给心爱的女儿好好补补。
　　有一条大鱼我永生难忘，来生也会记得，那是我这一辈子吃到的最好最好的鱼。
　　那些年，家境已经好转，漫说过年，就是平常日子，吃饱吃好也不是问题，但海鲜鱼虾这些稀罕物，在北方市场还是少见。酷寒腊月，有人倒腾一车死鱼，摆在市场口卖，人们挤破头的抢。父亲不知道就买到一条，是条大鲤鱼，很大，端上桌先让我们啧啧惊叹，围观品评够了，才动筷子。现在想来，那鱼不过三斤来重，只是少见，才会多怪。
　　年年有余，鱼自然是该除夕夜吃的，但父亲不许动，必须等我回来才能吃，年年有余的富足生活怎么能少了他的小女儿。那年打春早，天暖和，鱼很快变质，油炸，红烧，调料浓厚，也掩不住明显的馊臭。其他人吃一口说臭了，不吃，我低头猛吃，鱼骨架也全扒拉进自己的碗里，我不敢抬头，不想让亲爱的父亲看我泪水夺眶。母亲说：你没在家过年，你大的脸比这鱼还臭，跟谁都不搭话。
　　我拿什么回报我的父母？我学了不少菜式，哪里再有机会孝敬他们。很想很想，很想耍的灰头土脸，回到家母亲训斥着擦脸擦手，父亲把最好吃的方块肉夹来松紧我的嘴里。如果上天慈悲，让父母和姐姐到我梦里来，这会是我最好的新年礼物。
　　说好不说的，忍不住说了这许多。
　　说起礼物，我家丹丹有心，生日时送我一套《博尔赫斯文集》，她知道我爱书，执意要买，让我选。我嘴里说不用不用，心里缺喜滋滋的，不等人走，就拆开来翻看。虽然是套盗版，有轻微的重影，也是满心知足了。燕是小棉袄，嫌我晒得黑，买套化妆品要我好好擦。还有密友的保健枕头，很管用，挨上枕头，瞌睡就来，有时一页书都看不完。
　　进入腊月，遭遇数十年不遇低温，给排水管网大半瘫痪，一时四面楚歌，自顾不暇。忙完回到宿舍，铺上被褥，橱里衣服，一应零碎，全部浆洗干净，枕巾也洗了，纱巾也洗了，洗漱台也擦了。她们是我的女员工，还没我家路大，还不知道曲意逢迎巴结讨好。
　　夜深加班，小丁发来信息：最近忙，你太累了，让我们帮你分担一点吧。亲戚看我狼狈，要帮我置办年货，我婉拒了，有这些理解、关心和问候垫底，这年过得也不错呢。这是我最满意的礼物。
　　我也会照顾自己。
　　去年在网上淘书，除了《不二》之外，冯唐作品基本购得，钱是路出的，他说算是送我的新年礼。我为此得意。知我莫如子嘛。路还顺带买了一盒彩色铅笔，专门用来阅读勾画。后来我才知道，他背地里给他女朋友买了一盒。书比较成功，印刷、字体、排版都好，是正版。正版和盗版的区别，是感觉。正版自有它庄重贞静不俗的文化气味，不刺眼，不花哨，不卖弄，淡淡和煦的。光芒，水一样润泽围绕。盗版没有，盗版贼眉鼠眼，邋遢猥琐，却又服饰华丽，假模假样。你似乎看得到它歪斜丑陋的影子。
　　今年又见好书，李娟。在微信朝华时文偶遇，便一爱专情，上月逛书店又得一本《冬牧场》。我喜欢的书不是一口气读完，不是猪八戒吃人参果那样囫囵吞枣不知其味，我会细细的读，慢慢的读，反复的读，不放过一个标点符号。在午夜枕边，在晨起赖床时。那时，肚子不饿，没有紧急的要做的事，厚重的衣服脱到最少，也没有电话之类的干扰，我扫净床，拧开落地灯，靠垫在最舒服的位置伺候，路送的彩笔和信纸也在枕边，有杯开水有安详的期待。我走进文字，穿过它而进梦乡。
　　后来才知道我的运气是多么的好。许多人还不知道李娟，实际上，她的影响力早已不可小觑了。梁文道是什么人，读书人！中国读书最多的人！对书评价最有权威的人。他说李娟是本世纪最后的散文家。我的天，本世纪才只过了十分之一呀。或许老梁是上世纪末说的这话，那也了不得。还有那个谁，说她具三毛风，非虚构写作，体现最本真的生活状态。评论很多很高很震撼，我学不来，三毛风这个说法比较合我心意。
　　和三毛相同，李娟的文字里，景作底色陪衬，人情世故才是主题。所以亲近，所以感人，所以没有阅读理解和接纳的障碍。
　　这一点对我颇有启发。读三毛好几遍。为什么独爱三毛。李娟为何让人不忍释卷。她们都写人，写人的生存，人情世故，这些角色和状态，被她们用内心用情感处理的不着痕迹浑然天成，你只管喜欢，只管读不够，只管无法躲避的被书里的人物吸引感染。他们绝不会是圣母、圣徒、贤士、英雄、哲学家，他们是蝼蚁一样的小人物，亦正亦邪，个性鲜明，好也让人喜爱，坏也让人喜欢。这些俗人，俗的春雨秋浓，俗的生动活泼。
　　我绝不会忘记珈玛和嫂子，绝不会忘记聪明手巧，能吃苦、又贪杯、孩子气的居麻。我相信他们都是真人，而非虚构杜撰，世上谁有这样的虚构能力？绝对没有。
　　进入腊月后，我就盘算着像去年一样买套李娟作品过年。忙于事务，一直耽搁到中旬，琴又怕买到二手或盗版（这点我是有洁癖的），拿不定注意，等到敲定书目，快递公司大部分放假了，不过书店承诺说可以在春节前送到。买书当天就查到书已从郑州送出，算算郑州到西安，再到铜川，也就是两三天，如果到了铜川没人送，我可以去取，路也可以顺道捎回来。后来，快递停止在黄马甲，再无进展。联系商家，问是否告知地点，我们自己取，答说不能，偏远地区集中派送。从腊月二十，一直到年底，也没看到李娟。如果纯粹没买，也就不这么惦记了。
　　因为没有书，新年滋味多少有点寡淡。
　　小兰每年都会送我一束白百合，今年还记得。我们有一年多没见过面了，很不好意思接受馈赠（她执意不收钱）。她还给我一只布猴子，萌萌的。
　　最爱书香，没有书，却有花香，也不差。