呦呦鹿鸣，屠呦呦不鸣

　　，纽约。屠呦呦获本年度拉斯克奖。她发表获奖感言：“在青蒿素发现的过程中，古代文献在研究的最关键时刻给予我灵感。”从1600多年前的中医古籍里得到启发，屠呦呦最初的发现，让青蒿素成为世界卫生组织推荐的一线抗疟药，挽救了全球数百万人的生命。屠呦呦，呦呦，鹿鸣声，美妙动听。《诗经小雅鹿鸣》，第一篇就是鹿鸣啊。
　　呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。
　　呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。视民不恌，君子是则是效。我有旨酒，嘉宾式燕以敖。
　　呦呦鹿鸣，食野之芩。我有嘉宾，鼓瑟鼓琴。鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心。
　　当初，85年前，屠呦呦“呦呦”这个名字是怎么起的？很雅，很美。谁给起的？她父亲、母亲，抑或祖父母、外祖父母？不管是谁起的，不管是哪种思路，也不管打开妙手偶得，还是再三斟酌推敲，我总觉得，似乎冥冥之中，呦呦和野之青蒿就有了命运的密约和良缘。
　　翻开屠呦呦260页厚的《青蒿及青蒿类药物》一书，第一页就是那句诗：“呦呦鹿鸣，食野之蒿”。“呦呦”和青蒿这种植物，两千多年前就以奇特的方式联系在一起，更奇妙的是，85年前“呦呦”这个美丽的小女孩一出生就和清香的青蒿联系在一起，为这位伟大的科学家的故事增添了几分令人遐想的诗意。
　　当然，诗意是浪漫的，现实是艰辛的。
　　文革期间的1969年，各项科研工作都已停顿的中国中医研究院（现更名为“中国中医科学院”）接到一项特殊任务参加一个代号为“523”的战备项目。当时正值越南战争，耐药的恶性疟在越南流行，引起双方部队严重的非战斗性减员，中国在越共的请求下开始在军内开展抗疟药的研究，并成立了“全国疟疾防治研究领导小组办公室”（代号“523办公室”）。屠呦呦毕业于北京医学院药学系，又有从事中医药研究工作的经验，当时在大多数学术权威都被打倒的情况下，38岁的她被委任为组长，负责重点进行中草药抗疟疾的研究。
　　耗时3个月，从包括各种植物、动物、矿物在内的2000多个方药中整理出640个，再从中进行100多个样本的筛选，最终选出的胡椒“虽然对疟原虫的抑制率达84，但对疟原虫的抑杀作用并不理想”；而“曾经出现过68抑制疟原虫效果”的青蒿，在复筛中因为结果并不好而被放弃。
　　其后，屠呦呦在重新复习东晋葛洪《肘后备急方》时，发现其中记述用青蒿抗疟是通过“绞汁”，而不是传统中药“水煎”的方法来用药的，她由此悟及用这种特殊的方法可能是“有忌高温破坏药物效果”。据此，她“改用低沸点溶剂，果然药效明显提高”。经过反复试验，最终分离获得的第191号青蒿中性提取物样品，显示对鼠疟原虫100抑制率的令人惊喜的结果”。
　　在那个特殊的年代，不要说知识产权了，即使以个人的名义发表研究的结果也是要冒很大的政治风险。1972年3月，按照523办公室的安排，屠呦呦以研究小组代表的身份报告了青蒿中性提取物的实验结果，她报告的题目是：“用毛泽东思想指导抗疟中草药工作”。当时全场振奋。在其后的临床观察中，屠呦呦不仅带头试服，还亲自携药去海南昌江疟区现场，验证治疗效果。在她报告了“30例青蒿抗疟全部有效”的疗效总结后，掀起了全国对青蒿抗疟研究的高潮。
　　在《青蒿及青蒿类药物》一书中，有一页印制粗糙的新药证书复印件，那是中国新药审批办法实施以来的第一个新药证书（86）卫药证字X01号。这份由中国中医研究院申报获批的证书上，并没有屠呦呦的名字。
　　自己有了巨大的科研成果，为治疗顽症疟疾，为拯救生命作出突出贡献，屠呦呦却十分低调。在那个特殊时代，她默默无闻；在获得拉斯克奖后，她依然沉默。
　　作为一个有66年历史的科学大奖，拉斯克奖在中国并没有太大的名声。然而，“诺贝尔奖的风向标”这个说法却很容易引起人们的兴趣。不难理解，在拉斯克奖颁奖之后，屠呦呦的名字在中国很快就广为人知，人们都对这个“离诺贝尔奖最近的中国人”充满期待。再后来，她又被形容为“与诺贝尔奖擦肩而过的中国人”。
　　屠呦呦对自己的突然出名似乎做好了准备，她对公众随之而来的强烈关注保持着超乎寻常的顽强抵抗。在纽约领奖之后，她一直坚持对媒体一言不发，唯一的一次露面，是11月15日在她所在单位举办的“2011年工作大会”上。这个听起来稀松平常的会议，其实只有一个主题表彰屠呦呦。会上授予她“中国中医科学院杰出贡献奖”，并奖励给她所领导的青蒿素研究团队100万元。
　　“青蒿素的成绩属于科研团队中的每一个人，属于中国科学家群体。这也是标志着中医药走向世界的一项荣誉。”屠呦呦的讲话始终保持一致的“腔调”，在纽约的颁奖典礼上和在北京的表彰大会上，她都是这么说的。
　　然而对于屠呦呦的“低调”，也有业内人士指出，“她从来没有承认过别人的工作，现在的致谢被认为是缺乏诚意的。”不论是面对如今的“火爆”，还是多年以来同行之间的争议，屠呦呦都只做一件事沉默。
　　对屠呦呦而言，迟来的拉斯克奖不仅是一个巨大的荣誉，它另一个意义也许更重要为她坚守了几十年的沉默做一个注脚。即使如此，在获奖之后，屠呦呦仍然一如既往地用沉默来回应一切。在《中国新闻周刊》记者仅有的一次与她的电话交谈中，屠呦呦并不正面回答任何问题。她说去看她的那本书就够了，“这是‘十一五’国家重点图书，化工出版社出版，绿皮的，吴阶平作序，宋健题词。”
　　《青蒿及青蒿素类药物》，作为科学家的屠呦呦，只愿意用这本260页厚的学术著作来与世界对话，对于更多其他的，她似乎无话可说。
　　而2015年10月5日11时30分，位于瑞典首都斯德哥尔摩卡罗琳医学院的诺贝尔大会郑重宣布：中国女药学家屠呦呦和另两位域外科学家获得2015年诺贝尔生理学或医学奖！
　　继莫言获诺贝尔文学奖以后，国人期盼已久的自然科学类诺贝尔奖，梦想成真！
　　雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！