“我不是医生，却一年去一千次医院”

　　01
　　如果孤独可以分级，一个人去看病甚至做手术，至少可以排到八级。
　　根据上海市的诊疗数据，2021年，上海市医疗机构诊疗总人次达27249。09万，出院人数462。46万，住院手术人数425。22万，平均每天有几十万人需要就诊，有两万多人需要做手术或办理出院。
　　需求一大，医院人多、路多、科室多，自己去看病就格外迷茫。每所医院都不同的程序、陌生的机器、排不完的队对于患者尤其是老年患者来说，独自就医变得越来越困难，帮助患者处理排队、取药、代问诊等服务逐渐成为刚需。
　　陪诊师这个新职业由此而生。
　　牛森森就是其中的一员。
　　02
　　今年已经是牛森森从汽车行业转行，成为一名专业陪诊员的第五个年头。
　　来找他的有独自在外打拼的年轻人，有孤身一人的老人，有不愿意让家人知道自己生病的中年人，还有许多千里迢迢从外地赶来上海求医的重病患者。
　　如今，他的工作日常就是在上海各大医院奔波往返，除了预约挂号、排队取报告、跑腿开药这些，还囊括了陪医患做相应的检查、协助办理各项入院手续等等事务，一天下来几乎没有时间吃饭，但是这种忙碌也让牛森森撑起了六口之家在上海的生活。
　　他说，这个职业做久了，你会懂得人最怕什么，最爱什么，也会让人更加珍惜眼前的日子。
　　03
　　“非典”那年，不到17岁的牛森森中专毕业，来到上海。
　　说是到了上海，实际上坐了一夜火车，就直接坐上了开往厂区的大巴，成为汽车制造流水线上的一员。
　　“那时候在车上看了看上海，觉得上海也不过如此，也就是楼高一点。到上班地方的那一路上，还有好多沼泽地，也没有人烟。”
　　上了岗，牛森森就很少有休假的机会，那时节假日、周末几乎都要赶工加班，尤其是上早班的时候，早上上班时太阳还没出来，晚上下班时天已经黑了，“几个月没有见过太阳”都很正常。每个月工资发下来就寄回家，也没有人带着他出去玩。直到两年后，牛森森才第一次有机会到上海市中心逛了一圈。
　　接下来的职业生涯，牛森森自嘲“有几分运气，也加上努力”，从最初在上海落脚的厂跳槽出来想换工作，牛森森的目标是一家世界五百强的公司，通过了重重面试，却被HR（人力资源）最后卡在了学历这一环。
　　他靠自考拿下大专、本科文凭，职位也随着一次次晋升换到了管理岗位。过了三十岁之后，他自然而然开始思考更远的职业规划问题。
　　也是在那个时候，牛森森的大儿子生了一场大病，把孩子从老家接来后，半年的时间里他和家人跑遍了上海的儿科门诊，为了给孩子更好的照顾，牛森森希望自己还能更拼一些，努力在上海站稳脚跟。
　　想起过去的十几年里，老家的亲戚、朋友来上海看病，都会找他陪诊，也常有人将家乡的检查报告寄过来，请他帮忙找专家问诊。牛森森觉得，这个新兴的职业可以试一下。“很多人一进医院就懵了，什么症状需要找哪个科的医生，做什么检查需要怎么准备，是一个介于医院和普通人之间的陪伴角色。”
　　刚开始做时，家里几乎没有人支持他。只有妻子说：“你想做就试一下。”
　　04
　　从兼职开始做起，一个月接几单，牛森森花了半年的时间确认，专职陪诊师这件事可以做。他偶尔在上海陪诊员牛森森的社交媒体账号上发一些日常视频，有些患者就通过抖音或者小红书同他联系上，日常在陪诊的时候，也会有患者或者患者家属来加他的微信，希望为下次就诊节省一些时间。更多的客户则来自患者之间的相互介绍。
　　牛森森在陪诊，来源乐业中国2022
　　因为口碑好，尽管收费超出市面平均水平不少，牛森森的订单还是排到了两三周之后。他的电脑上有一张巨大的excel表格，用来安排精确到每半小时的日程。
　　为了不耽误每天第一位患者的就诊时间，住在市郊的他一般四点半起床，搭乘开往市区的地铁，与患者在约好的地点汇合，开始一天的陪诊服务。
　　在去往市区之前，他习惯吃一顿饱饱的早饭，因为工作时间充满不确定，患者就诊的时间又不能耽误，很多时候他都抽不出时间吃午饭，如果当天工作结束得早，他能赶回家和孩子们一起吃晚饭，就是当天最快乐的事。每天睡前最后一件事，则是整理好第二天需要陪同的患者的资料，再规划好到每一个医院的路线，确保不耽误每一位患者的时间。
　　牛森森帮客户取报告，来源乐业中国2022
　　做这样一份工作，牛森森并没有严格意义的下班时间，及时响应咨询信息是最基本的，很多时候患者或者家属都是在深夜打电话来咨询。“随时找你，随时都要接的。”
　　一般来说，对于首次咨询的客户，牛森森会至少花上半小时帮助患者梳理信息，之前做过哪些检查，去过哪些医院，哪些指标异常如果是不熟悉的病种，牛森森还会额外做一些功课，方便之后陪诊时与医生沟通。或许是另一种“久病成良医”，看到某些异常的指标，他会主动提醒患者可能需要做哪些检查，或是再找哪位专家问诊。陪同就诊结束后，他会与医生确认一些信息，比如复诊时间、服药禁忌或是其他就诊建议。
　　05
　　牛森森从不加各种病友群，如果当日就诊的患者有多位家属需要了解就诊情况，他会拉个微信群，在服务结束后就解散群聊。逢年过节，他从不会主动问候那些曾经服务过他的患者。“没有消息就是好消息。”
　　但是如果患者主动找他，哪怕不是服务范围内的事，他也常常要帮患者多想一些。
　　有一次陪一位白血病患者办出院，患者说想吃菠菜，点不到外卖，他干脆从家里炖了些营养品给她带去。患者特别感动，但牛森森只想说：“我们陪诊员也是有血有肉的人，也见不得人间疾苦。”
　　2022年，复购最多的一位客户找了牛森森11次，那是一对带孩子来复诊的夫妻，最快的一次看了几分钟就结束，但小两口觉得有牛森森陪伴更有安全感，就每次都约好他的时间，再从南通来上海。
　　很多时候，牛森森觉得自己并没有帮上什么忙，只不过是陪着患者聊了聊天。但陪伴的价值或许就在于此，让人拥有被支撑的力量。
　　去年春天上海疫情严重的那段时间，牛森森从来没有连续睡过两个小时以上，总有电话打进来，问他哪个医院还开着，能不能陪同就诊。
　　06
　　来到上海二十年，牛森森和母亲、妻子、三个孩子一起租住在一套两室一厅的房子里。这座城市里，牛森森最熟悉的就是各大医院。
　　在上海，这是一个再普通不过的三代同堂的家庭，正如牛森森自己，是一位再普通不过的劳动者。
　　但这种普通与平凡何尝没有它的价值？
　　“虽然我们给患者提供的帮助是有偿的，但是有人确实需要这个帮助，而我有能力为他提供帮助，这就是我从工作中获得的价值感。”他说。
　　一百多年前美国名医特鲁多医生有言：“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”陪诊员这份新兴的职业并不是专业医疗力量，却成为介于医院与患者之间的桥梁，赋予就医过程更多的温度。
　　虽然牛森森还在寻找关于未来的落脚点，但他见过太多从外地来上海求医的患者，更打定了主意要留在上海，因为想要给孩子们更好的条件。
　　“我一直在上海因为它有机会。”他说，“目前上海对我来说，就是工作机会很多。你需要很努力去做，不愁找不到工作，只是工资高低而已，各行各业机会是很多的。交通、医疗、教育很好，消费也高。”
　　认识牛森森，是因为近日在东方卫视、腾讯视频、bilibili同步播出的职业观察类纪录片《乐业中国2022》，这部由上海广播电视台纪录片中心、人民日报数字传播、BOSS直聘联合出品，豹思影视和秦博工作室共同制作的纪录片，以点及面地记录了20、30、40、60四个不同年龄段、8位就业者的人生选择，从工作日常的细微处反观中国劳动者在当下的职业观，探讨了不同人生阶段里，工作之于人的意义。
　　除了陪诊员牛森森，纪录片还拍摄了8位坚守在不同职业的“乐业者”，他们是即将毕业的高职少女王星星；在景德镇重启人生新篇章的景漂青年廖崇阳；用车轮承载起家庭希望的“卡车夫妻”唐继军、曹海燕；扎根新疆守护野生河狸的动物保护者初雯雯；国产大飞机试飞员孙康宁；已成功帮助600多名听障儿童开口说话的语言康复师赵小平和93岁仍坚守指挥台的新中国首位女指挥家郑小瑛。
　　乐业，是千百年来中国人古老而朴实的坚持。这部历时一年拍摄完成的记录片，希望让观众看到“工作履历”背后，关于人的天性与秉性的东西，期望带给职场人勇气与力量，在往后的日子里，都能找到自己的“乐业时刻”。
　　每一份职业都值得被尊重，每一位努力生活的劳动者，都值得被真诚地歌颂。
　　致他们，致你我。