张兆和晚年不识沈从文，即便沈从文临终道歉也未能化解她的怨恨

　　一直觉得，张兆和和沈从文是很可惜的一对，他们都是很好的人，也曾都尽力的想去对对方好，然而，却因为种种原因，相伴一生，他们本该缔结一段美满的爱情童话，却终究还是活得双方都遍体鳞伤。
　　这一对的组合，是典型的凤凰男和世家女的组合。沈从文来自风景秀美的湘西，出众的才华让他被胡适聘为中国公学的教授。然而第一节课，他就洋相百出，木讷的他第一次在这样的环境下授课，加上带着的乡音，一切都让他局促不已。然而，却也是在这样的课室里，沈从文遇到了他一生的女神张兆和。
　　沈从文张兆和
　　张兆和是真正的世家女，她是是民国合肥四姐妹中的老三，合肥四姐妹当时的名气，能与宋氏三姐妹齐名。叶圣陶先生曾公开发表评论说：九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。加上容貌清丽，学识过人，所以张兆和的追求者一直很多。
　　在众多的追求者里，沈从文不算出色，甚至是很逊色的，他唯一拿的出手的是他的才华。自从对张兆和一见倾心以后，他就拼命的给张兆和写情书。然而，张兆和却不胜其扰，因为作为教授，沈从文对她的疯狂追求，已经对她的声誉产生了影响，尤其是沈从文有些情书还写得很流氓，比如我不仅爱你的灵魂，我更爱你的肉体这样的句子。
　　深感困扰的张兆和拿着这堆情书找到了校长胡适，希望他能居中调和，没想到胡适看了这堆情书，反倒被沈从文的真情打动了，反过来劝说张兆和接受，说：他顽固的爱着你。而张兆和也回答：我也顽固的不爱他。只是，张兆和的不喜，并没有打消沈从文的追求，他仍然锲而不舍的追求着张兆和。
　　图片
　　或许是沈从文的情书写得太动人，或许是周围的压力太大，最终，张兆和愿意了，有人问她为什么愿意了，她说：因为他的诗写的太好了！的确，我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。这样优美深情的句子，又怎能不打动一个女子的心呢？尤其还是长达四年的坚持。
　　1933年9月9日，农家穷小子与世家白富美结为了夫妻。这年，沈从文31岁，张兆和23岁。沈从文终于如愿的娶到了他的女神。然而，当才子佳人结婚以后，一切就走向happyending了吗？显然，这没有体现在张兆和和沈从文的婚姻上。
　　结婚的时候很寒酸，婚后的生活也很辛苦，张兆和原本也是个骄矜的小姐，然而面对现实的生活，她也必须让自己去适应，学会持家，精打细算，让一个家庭能够健康的运作起来。如果沈从文和张兆和是一类人，他会明白，妻子的苦和牺牲，他也会相应的调整自己，更好的尽一个丈夫的责任。
　　然而，张兆和是现实主义者，沈从文却是理想主义者，张兆和的精打细算，他不理解，反而觉得女神变了个样，不再是那副清高的样子，反倒是为了油盐酱醋精打细算。很多女人不是不能牺牲，不是不能吃苦，只是当你的付出不但不被体谅，反而被指责过于精细的时候，恐怕修养再好的女子，也会恼怒吧？而沈从文也不是不爱张兆和，甚至可以说，他爱了张兆和一辈子，可是，他的爱没有让他真正的去理解张兆和，当浪漫的爱情碰上现实的生活，他们的婚后生活出现了矛盾。
　　沈从文张兆和
　　感情的脆弱期里，最容易被第三者攻陷。就在沈从文和张兆和矛盾愈深的时候，有个叫高青子的女读者对沈从文表达了爱意。纠结之际，沈从文想到了向妻子张兆和求助。或许，在他的心里，始终没有人能超过张兆和的地位，只是，他在现实生活面前的无力，让他在张兆和面前，似乎始终是卑微的，他觉得得不到张兆和的钦佩的崇拜，他迫切的想要通过另一个女人的倾慕，来挽回妻子在他身上停留的目光，于是，他写信告诉了张兆和高青子的存在，并且没有掩饰自己对高青子的好感。
　　沈从文将这封信看作是拉近他和张兆和距离的一个助力，然而他没有想到的是，这封信却把张兆和推的更远了，看到这封信的张兆和，简直要气炸了。婚前沈从文千方百计的追求她，让她嫁给了他，婚后自己收起所有小姐的排场，一心一意的打理家事，为沈从文操劳，然而，此时沈从文却这样对她！在张兆和看来，沈从文这封信，就是他出轨的事实。
　　四姐妹
　　她一气之下，带着孩子直接奔回了娘家。这或许也是沈从文万万没有想到的，他想要挽回妻子，然而张兆和却难以原谅这样的背叛。而就在这个时候，抗战来临，更是将他们分开了。沈从文离开北平，经过天津、青岛、济南、南京，终于到武汉，最初借住武汉大学陈源、凌叔华家。
　　第二年四月，沈从文辗转经贵阳到达昆明西南联大。几乎在同时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。在这样的情况下重逢，和张兆和的关系又始终没能缓和，沈从文和高青子旧情复燃，并且这次，或许他们已经突破了道德的枷锁。沈从文在一篇以他和高青子恋爱为原型的色情小说《看虹录》中，开始大量引入情欲描写。而这部小说的存在，也无疑是向世人宣告了沈从文的背叛。
　　这对于张兆和来说，当然是难以忍受的，她和沈从文的关系降至冰点。直到后来受到批判，沈从文因患上抑郁症住进清华园时，张兆和竟也未去看望过他一次。沈从文备受煎熬，张兆和也不好受，或许，她找不到自己原谅他的理由，也无法说服自己去原谅。但她仍然是传统的女子，哪怕受的伤害很深，也依然没有决然的和沈从文划清界限。
　　图片
　　1988年，沈从文病危，临终前，他的最后一句遗言是：三姐，我对不起你。这一句话让张兆和心如刀绞，她似乎应该原谅他，然而过往的岁月，那些苦痛和挣扎，又终究让她无法那么超脱。最终，沈从文带着遗憾离世了。
　　沈从文去世后，张兆和开始整理沈从文的文稿，也是在这期间，张兆和才似乎释怀了，在1995年出版的《从文家书》后记里，她写到：
　　从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他。。。。。真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。他不是完人，却是个稀有的善良的人。太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。
　　看样子，她似乎在整理遗物的时候，通过沈从文旧日的轨迹，感受了一些他曾经的心情，试着去原谅了他。虽然沈从文这一生对不起他，然而，如他所说，他确实始终如一的爱着他，只是他过于的柔情细腻，而张兆和却不能让他感受到同样的热烈和爱，却不知道一个女子肯为自己放下小姐身段，去学着勤俭持家，何尝又不是爱的表达呢？对于张兆和爱情的不自信和自卑，让他在另一个仰望自己的女读者身上，去寻找自信，寻找爱情，然而终究，他想要爱的那一个人，也只有张兆和而已。
　　沈从文张兆和
　　她或许在整理遗物的时候有过心酸恻然，他们相处一生，却谁也没有真正的理解彼此，没有去靠近彼此的心灵，如果早有些直逼心灵的深入沟通，是不是，他们相伴的一生，也就不会如此凄婉无言？没有答案，2003年，躺在病床上的张兆和虽已衰老，却仍能与人对话。可当有人拿沈从文的照片给她看，问这是谁时。她却含含糊糊地说：有点熟悉，但记不起来！
　　生命的最后，她选择忘记了沈从文，或许在内心深处，终究她也未能释怀那段过往吧。