往事随想年电视机与世界杯的变迁

　　改革开放40年了，伴随着改革开放的世界杯电视转播也走过了40个年头，我看世界杯也40年了。从几十人围着一台电视机看世界杯，到一家几台电视机。从9吋电子管黑白电视机，到几十吋液晶彩色电视机。从雪花飘飘波涛滚滚的屏幕，到数字高清电视。看世界杯的过程，经历了电视机从共享、租借、拥有，到不断升级换代的过程。电视机的不断升级换代过程，也折射了祖国改革开放40年的发展，人民生活不断提高的过程。
　　1978年，我在安徽皖南山区贵池的上海小三线八五钢厂工作。也在那一年，中央电视台第一次实况转播在阿根廷举行的第十一届世界杯足球赛决赛。记得那时车间里仅有的一台12吋黑白电视机，放在职工宿舍三楼最西端面积约20平米左右的一间宿舍里。转播的那天，几十个人共享一台电视机，电视机不得不退到墙角边。前几排席地而坐，第一排的人就坐在电视机下面，几乎昂着九十度的头看完比赛。尽管条件比较艰苦，电视信号也不稳定，可大家还是兴致盎然地看完了比赛。从此，电视机引领我走进世界杯，世界杯引领我认识世界的足球。肯佩斯飘逸的长发，荷兰人的全攻全守，阿根廷人的激情夺杯，电视机让我领略了足球的魅力。
　　1982年，我在上海读大学。那时家里还没有电视机。为了看世界杯，不得不向大姐借，也仅仅是一台12吋黑白电视机。相比上一届世界杯只有16个国家参赛，这届世界杯扩充到了24个参赛国家。这届世界杯对我来说，或许对中国足球来说是最难以忘怀，也是最刻骨铭心的一届。有着以0：2落后又连进4球战胜沙特队的兴奋，也有新西兰队匪夷所思地以5：0战胜沙特队，在与中国队的加赛中胜出而将中国队挤出西班牙第十二届世界杯足球赛决赛的沮丧。
　　1986年，因国家对小三线政策的调整，我回到了上海。彼时，家里已经添置了一台凯歌牌12吋电视机，不过屏幕升级成彩色的了。这届世界杯人们记住的，不是阿根廷队时隔一届之后，第二次获得世界杯冠军，也不是用惨烈来形容巴西队与法国队的四分之一比赛。而是传诵至今，充满传统色彩的大气的第十三届墨西哥世界杯主题曲。
　　1990年，我结婚第二年，也拥有了属于自己的一台电视机。那是一台由天津生产的北京牌18吋彩色电视机，价格4千多。这是我结婚时，由四姐夫好不容易搞到的一张电视机票购得的。虽然很多人认为这是一届保守和乏味的世界杯，而令人难忘的意大利之夏的开幕式以及那首在记忆中回响的《TobeNumberone》，为这届世界杯添上了浓墨重彩的一笔。
　　1994年，我住新房了。由原先的5平米左右的半间灶披间，搬到了61平米的二室一厅。电视机也甩掉了羊角，用上了有线电视。稳定的图案，清晰的画面，让第十五届美国世界杯更加精彩。虽然桑巴军团第四次夺杯，但其光辉被马拉多纳服用违禁药，哥伦比亚的埃斯科巴自摆乌龙回国后身中12枪被杀身亡等新闻所湮没。
　　1998年，我换电视机了。18吋似乎满足不了我的需求，换了一台25吋的金星牌彩电。刚打开的一刹那，哇，好大呀！这是当时的感觉。第十六届世界杯回到了世界杯之父雷米特的祖国法国，参赛队伍也增加到了32支队伍。法国队没有辜负雷米特的期望，高卢雄鸡一路高歌，唱响巴黎上空。
　　2002年，我又添置了一台32吋液晶电视机。随着生活的富裕，一户多台电视机好像成了居室的标配。此时，电子管电视机也逐渐被液晶电视机所替代。这届世界杯首次在亚洲举行，也是首次由韩国与日本两个国家共同举办，更是中国队首次出现在世界杯决赛的赛场上。虽然进一球，得一分，赢一场成为奢望，但是在世界杯决赛的赛场上看中国队比赛还是让我激动了一番。
　　2006年，我又换了一台电视机。原来的一台25吋电子管彩电不知怎么搞的，屏幕左下角色彩发生偏差，修了两次没修好。一不做二不休，换！41吋的液晶电视机搬进了客厅。坐在电视机前，人在眼前晃动，球在绿茵上滚动，仿佛置身于球赛现场。虽然意大利对通过点球5比3击败法国队，夺得第十八届德国世界杯冠军。但是法国球星齐达内用头撞击意大利队员马特拉齐，被红牌罚下，成为这届世界杯的焦点。
　　2010年，我在世博会。这届世界杯正逢世博会在上海举办，我也忙于世博会志愿者工作。服务世博会，这是我的志愿；难舍世界杯，这是我的兴趣。虽然有点累，心里却高兴着。这是世界杯足球赛首次在非洲地区举行。最终西班牙国家队获得了他们历史上的首个世界杯冠军头衔，这也是欧洲球队首次在欧洲之外的国家举办的世界杯上夺冠。
　　2014年，我又添置了一台电视机。这年老屋翻新，客厅、卧室、书房都配置了电视机。书房32吋的，卧室41吋的，客厅56吋的，当然都是液晶的。虽然中国队还是没能进入巴西世界杯决赛圈，但世界杯的中国元素无处不在。小到摇旗呐喊的旗帜喇叭，大到比赛场地设备设施，地下和地面轨道城市交通网等，无不体现出中国对世界杯的贡献。
　　2018年，我在家里。电视机没更新，世界杯热情也没改变。三件房间，三台电视机，电视随时随处都在我眼前。我享受着生活，享受着世界杯。莫斯科时间比北京时间晚5小时，退休生活可以让我看更多场次的比赛。虽然不是每场必看，至少八分之一以后的场次一场不拉。近几年，移民问题正困扰着欧洲大陆，但仅有一人为本土球员的法国队夺得了冠军。移民的问题对欧洲来说，或者对欧洲足球来说，真是让我欢喜让我忧。
　　四十年，十一届世界杯，其中的九届与电视机的变化有关。从无到有，从小到大，从黑白到彩色，从无线到有线，从电子管到液晶。从电视机的变化，无不透露出人民生活的不断改善。从电视机的逐步升级换代，可以窥见改革开放给我们国家带来的变化。
　　改革开放四十年，世界杯转播四十年，也是我的生活不断提高的四十年。