资助23个孩子读书，一个山城棒棒的传奇与救赎

　　《最后的棒棒》剧照
　　职业故事
　　我问他，为什么会一直无偿资助那么多的孩子。张保云连停顿都没有，他说：因为我出来讨饭的时候，有人给了我一碗饭吃。
　　山城重庆因其特有的地理结构，衍生出一种用竹棒挑运货物的职业，他们被统称为棒棒军。其中，有这样一个棒棒（力哥），他叫张保云，15岁流浪到重庆，当棒棒已经24年。他用贩卖劳力挣来的钱，资助着23个孩子读书，最短的一个将近8年。
　　三年前，在张保云父亲意外死亡的深夜，他在外头做活儿挣钱，为了第二天给孩子们汇学费。
　　现在，死去父亲的弟弟身患尿毒症，急需换肾，有人教张保云用水滴筹募捐。由于手续资料不完善，截止2021年4月22日，只募捐到180元。有人劝张保云量力而行，不要背负太多，多爱一些自己。
　　张保云说，对别人好就是爱自己。他给二叔打电话让他放心，他来想办法。
　　为了23个孩子读书，更为了二叔换肾，张保云只能出更多的力气。
　　开裂的人生
　　从较场口穿过马路，盘着弯弯绕绕的凯旋路往下走，走到底就是解放西路。再顺着这条街往西走500米，就到了重庆的南纪门，力哥张保云的落脚点藏在这条街中间。
　　其实在这条上下贯穿的凯旋路上，有一部凯旋路电梯，连接着上下半城。平日里，老百姓大多都会选择坐电梯上下，方便快捷。但是张保云几乎不坐，一趟要花费1块钱，他觉得不值。
　　张保云不会用手机发定位，为了找到他，我在解放碑片区绕了两个小时，每次电话里他告诉我的位置，我都听不懂，即使两个人用的同一种方言。就像要强行进入他的世界，需要跨过很长一条走廊，走廊里没光。
　　最后在十八梯农贸市场的烟店门口我总算是见到了他。他站在马路对面，一只手撑着棒棒，另外一手拧着一个白色塑料袋举得老高，朝我喊。
　　走到跟前我才看出来，口袋里头是两张饼，张保云说是他的午饭，我看了一眼手机，时间接近下午四点。
　　张保云说带我去住处看看，在往回走的路上，他被喊住了。路边有认识的人在推销洗衣液，只要一块钱。有人拉着张保云送了一瓶给他，他撕掰了半天，还是把钱转给了老板的媳妇。
　　在巷子里穿梭的时候，张保云还不忘回头，扯起嗓子喊，记得把钱收了。
　　那天，重庆的气温在20度左右。张保云穿着一件冬天的厚皮衣，褐色的皮面四处开裂，口袋的位置不知是不是放了太多过重的物品，已经跳线绷开。脚上踏着一双蓝色布鞋，没有穿袜子，布鞋似乎有些大，走起路来一踏一踏的，在转头与回头之间还滑了一脚，看上去身体有一种攲侧。
　　张保云在解放西路的一家旅馆租了一间房，不到10平米，一个月租金800元。这是他除去23个孩子学费之外，最大的花销。
　　房间几乎没有旅馆的标准配置，没有卫生间，没有布草，一张黄色的破床贴在墙面，另一面放着一个茶几，在进门口的地方，还有一张和茶几配对的桌子，掉漆的桌面和脱皮的木床，像是上个世纪的物件，又或者说是老板收的破烂。
　　整个房间飘着一股霉味，墙面上渗湿、脱皮的痕迹是味道的来源。没有窗户也给这股味道添了一笔。4月的重庆，天气不算太热，张保云的床上铺着一张凉席，与他当天穿着的厚皮袄反差有些大。进门的桌子上随意丢着两盒胃药，从这些物什身上，读不出张保云到底是怕冷怕热，却可以探究出他目前的处境。
　　出来坐，出来坐。在逼仄的旅馆客厅，张保云给我从桌子底下掏出张凳子，还顺手抽了两张桌子上的纸巾擦了一遍。擦完给我坐的凳子后，张保云没有回头，一屁股就坐在靠在墙角边的凳子上。似乎整个屋子里的风尘和底层的汗臭，需用纸巾狠狠擦拭一遍。或许，他就是底层汗臭的来源。
　　张保云有些饿急了，连忙把两个大饼往嘴里塞，一边塞一边说，妹妹，等等我，我先吃口午饭。
　　张大的嘴里填满了干巴巴的饼，有些难以下咽。张保云朝旅馆老板一指，老板就从冰箱里拿出一瓶茉莉蜜茶递给他。整个过程没有一句话，又像是练习多次。
　　不塞牙的，没牙，哈哈哈。张保云看着一头雾水的我，哈哈哈大笑起来。
　　也是，张保云的确少了牙齿，少的还是正中间上颚的两颗门牙。他只要一开口，豁了口的门牙就像是一个洞，会漏风漏气。他告诉我说门牙是几年前半夜下货咔掉的，两根钢筋，没注意，一下就把门牙怼没了。
　　3块钱的饼和老板只收了2块钱的饮料构成了张保云的午餐。吃完饭的他把手机翻了个面，一把推到了我面前，你看嘛，我的身份证，我是好人。
　　张保云时常说自己是个好人，别人问他为什么是个好人，他却闭口不谈，总是扛着棒棒摆摆手就走了。不过在几年前，张保云确实被抓着一回当好人的事情，从此过后，街坊都叫他好人力哥。
　　提起当好人的事情，张保云不像谈起资助学生时那么避讳。那次事情在解放碑范围内引起了不小的轰动。
　　撒子轰动嘛，就是把一个喝醉酒的姑娘背到了医院。张保云到现在都没搞明白，自己就做了一件小事，为什么会跑来那么多记者采访。
　　他不能从自我的认知范围去理解这件事，他也没搞懂当时那么多人围观，为什么就没有一个人上去帮忙。
　　围观的人不敢上去帮忙，是有顾虑的。
　　那是一次偶然，张保云到现在都清楚地记得那天，9月19日的凌晨2点。他去七星岗送完货，领了几百块钱，钱是给孩子们攒的学费，送了几天货，老板给张保云一笔结清。拿着钱的张保云刚回到较场口得意世界楼下，就在一家酒吧隔壁的快餐店发现一个趴着的女孩。
　　得意世界在那个时期还是重庆夜生活的地标。张保云晚上喜欢在这里呆着，有时候能捡点零活。姑娘看上去20多岁、身上穿着的黑红色无袖纱裙几乎要挡不住了，她趴在靠近门口的座位上，一动不动，门外站着一圈围观者，七嘴八舌地议论着。张保云一眼确定这个女孩喝醉了，而且已经不省人事。
　　一个女娃儿醉成这样，万一遇到坏心人，斗麻烦了。张保云边说边把棒棒拴在肩头，一把将女孩扶起来背在身上。
　　而这一幕背人的动作，被好心的人拍了下来传到了网上。醉酒女孩、棒棒军、凌晨这几个关键词，让视频一夜之间在网上疯传。
　　可这只是整个事情的前半部分，不明真相的口子却撕开来了，各种遐想、猜测，层出不穷。
　　关于事情的后半部分是这样的。张保云背着醉酒的姑娘走了300米，赶到较场口交巡警平台。民警帮张保云叫来了辆出租车，将其送到了重医附二院。
　　送到医院的姑娘依旧昏迷不醒，张保云不晓得该怎么办，只得将自己这几天打工攒的594元钱交给医生，喊医生给女孩输液。安排完这些事后，张保云没有停留，自己又走回到了得意世界楼下。
　　最终，事情经过交巡警的解释，得以反转。而张保云在送完醉酒姑娘三天后，迎来了人生的第一个高光时刻。
　　本地媒体一窝蜂地涌现在张保云面前，试图从他的外表和身份底下搜刮出更多的新闻，而张保云从媒体的报道中，也得了一个好人力哥的名头。
　　过去的日子
　　张保云喜欢做好事，不是一天两天了。胡乱塞完两张饼，张保云正要举起饮料喝水，一个背着书包的男孩进门了，他手里抱着一个盒子，盒子里全是笔。
　　估计是看着我在写字，飞快地从嘴里蹦出一句话：姐姐要不要买盒笔嘛，30支，才29块钱。
　　我一抬头，正好撞见说完话的男孩用另外一只手在挠头，眼睛似乎不知道该放哪里，四处乱转。
　　买一盒吧。我正准备掏出手机付款，张保云连忙从兜里掏出一叠钱，数了3张10块的塞给眼前这个大男孩。
　　给你，给你，别找了，你肯定是大学生。张保云起身想要把男孩往门外送，一边推一边用身子挡着，不让我去付钱。
　　最终，张保云花了30块钱给我买了30支笔，说什么都不要我给他转钱。给完钱的张保云又坐回凳子上，从皮衣内兜里掏出剩下的钱开始数，你看嘛，今天白天收入174元，力哥有钱。在说到有钱这两个字上面，张保云刻意加重了声调。
　　不过张保云缺钱，很缺。到目前为止，张保云无偿资助着23个孩子读书，从最开始的每个孩子80元，到近几年每个孩子300元。张保云每月共计要支出6900元。
　　钱不是一次性打，每个月分成三次，5号、15号、25号。这样的情形，张保云记不得具体持续了多少年，但是他记得最短的一个也有快8年了。
　　最早的时候，张保云通过重庆绿叶义工志愿服务队，为贫困山区的学生捐助过几百元钱，后来开始固定捐助。
　　现在，5个重庆的孩子、10个四川渠县的孩子、8个青海的孩子，他们构成了张保云的全部世界，也成为张保云最大的经济负担。如果本月钱不够，张保云就会去借，下个月挣到了就赶紧还。
　　快了，今年最早那五个孩子，要大学毕业了。张保云盯着门外，声音不大。
　　不过，我二爸的事情我还是要管啊。回过头的张保云，像是刚刚走过一段很长的路，带着一双隔宿的睡眼，茫然地欠了欠身。
　　张保云说他和二爸关系很近，在母亲、父亲去世过后，二爸就是家里的根，虽说这根似乎也并不牢靠。
　　二爸张国文来电话找张保云借钱，身患尿毒症的张国文走投无路，命在顷刻间，只能给侄子打电话。因为身体孱弱，张国文连庄稼都种不了，政府给了低保，夫妻俩一直没办法生育，后来领养了个孩子，现在孩子才9岁，刚刚萌芽。
　　他就没有别的人可以找了吗？我忍不住问了一句。张保云抬起头，顿了一下，我是他在大城市混的唯一亲人啊。
　　大城市、唯一的亲人，这几个字像是一把剑，横亘在张保云的面前，让他无路可退。似乎在他心里，自己成了张国文最后的希望，在大城市唯一的亲人。一个有能力的亲人。
　　知道这件事的旅馆老板老黄给张保云出了个主意，让他帮张国文注册个水滴筹账户筹款，好不容易注册审核通过了，但由于张国文就医的资料文件一直不齐，截止2021年4月22日，只募捐到180元。
　　水滴筹如何操作，张保云最终都没有搞明白，他的日常世界里只有无限地出卖劳动力，新兴事物几乎不懂。
　　就连张保云现在用的这个手机，都是上海的一个好心人花2000块钱给他买的。好心人说要来给张保云做经纪人，把他捧红。张保云说，红了是不是就可以资助更多的孩子。不过最后好心人没待几天就跑了，他说张保云下力的生活太苦。
　　张保云是吃苦日子过来的，到现在依然困在温饱苦难中。26年前，13岁的张保云因为家里太穷，连饭都吃不饱，他就从农村跑出来过上了流浪的日子。张保云把那段时间称之为拿，比如：拿食店的食物、拿钱、拿东西。最后拿得太频繁，遇到了当时还是渠县刑警大队队长的张警官，张警官看不下去一个十几岁的孩子到处讨饭，在自己家门口支了一张折叠床，让张保云睡。张警官每天让家人给他余出一些饭菜，还给张保云联系了一个卖花的活儿。
　　在一个唱歌的地方卖玫瑰花，好卖得很。说到这，张保云语调有些激动，像是在努力回忆一段五光十色的过去。
　　花卖了没多久，一天夜里，张保云在路边捡了一个2岁多的女弃婴，用垃圾袋装着，露出了上半截身子，全身咬得全是包。
　　一个刚满14岁的男孩捡了一个2岁的弃婴，张保云根本没有办法带，他只好给一家相熟的小卖店老板娘每天20块钱，让她帮忙照看，自己才有时间卖花。大概一周后，孩子被找来的一个老婆婆带走了，张保云这才得以脱身。
　　后来张保云看了一部叫《山城棒棒军》的电视剧，那一刻的他说，他找到了人生的理想。就这样，张保云裹着铺盖卷，来了重庆当棒棒。
　　这一干就是24年，张保云说自己在解放碑扎了根。在24年间，他换了10多次住处，用尽全力攀附在城市母体的中心里。
　　救赎和死亡
　　我问他，为什么会一直无偿资助那么多的孩子。张保云连停顿都没有，他说：因为我出来讨饭的时候，有人给了我一碗饭吃。
　　说完这句话的张保云沉默了一会，抬头看了看我，又补充道，就是对不起父母。在2012年，张保云因为火了一把，在2013年的正月初六，他回了一趟老家。那是他13岁出来流浪后，第一次回家。
　　都以为我死了，也没钱去寻我。张保云在家没敢多待，乡亲们都以为他赚了钱，全部都巴两眼望着，张保云老汉知道内情，偷偷借了1000块钱路费给他，喊他赶紧回去。
　　再回去的时候就是张保云母亲过世，老梗，死的时候才63岁，一天福都没享。张保云在那之后，把父亲接到了重庆。他说不想做个不孝子，要把老汉带在身边。
　　为了方便照顾父亲，张保云在十八梯农贸市场对面的二楼旅馆租了间大一点的屋子。周围几条街是张保云找活的范围，街坊大多都认识。张保云在旅馆楼下的小饭店订了餐，每天到点老板就会喊他爸下楼吃饭，张保云从来不吃，那个时间也不出现。而这样有亲人陪伴的好日子，持续了3年。
　　张保云父亲死的时候，他不在家。法医后来告诉他，死亡时间应该是半夜23点左右，那个时间张保云正在解放碑附近的一家面馆打杂。第二天要给其中的五个孩子汇钱，他的钱还不够。
　　张保云记得那天，他在面馆收工后又去给一个餐馆下货，回到十八梯农贸市场附近的住处楼下已经半上午了。楼下面馆的老板告诉张保云，没看见他父亲下楼，平日里，老头7点就会在农贸市场门口转悠，捡一些别人丢掉的烂菜叶子。
　　遭了，肯定是犯病老。张保云把身上的棒棒一丢，连忙往租住的旅馆跑。这是当棒棒军24年来，唯一一次扔下吃饭的家伙。
　　可张保云还是回来晚了。他推开那扇破旧的木门时，只看见父亲趴在床上，平日里父子俩一起睡觉的木床，成了父亲咽下最后一口气的地方。
　　张保云说他愣了至少有一分钟才上前去。
　　身子都硬了，舌头都咬断了。这个死亡的情形，成了张保云脑海里父亲最后的记忆，无法抹去。
　　父亲是半夜癫痫发病，自己咬断了舌头死亡。关于那场死亡的后半部分，张保云也记得。派出所来人把人拉到了南岸区四公里殡仪馆火化，那天晚上，张保云抱着骨灰盒回了解放碑住处，在白天父亲刚刚死去的床上睡了一夜。
　　像是回忆了一段很快乐又痛苦的事，张保云脸上的那股痞劲儿消失了，他没好意思哭，只是眼眶红了。张保云连忙起身说要再出去找找活儿，晚上请我吃个火锅。
　　刚出旅馆门，就有人喊张保云搬货，听到有人叫他，张保云又抽离回现实中，咧着漏空的牙齿，一溜烟跑了。
　　在我看张保云干活的时候，街边烟店的老板娘偷偷地向我指了指那间旅馆，旅馆还开着，也没换名字，和三年前一样，和七年前也一样，似乎什么都没发生过。
　　老板娘还告诉我，张保云人好得很，有时候会来借钱，300500不等，说多久还上就会还。只是老板娘不知道张保云借钱的原因，张保云不说，她也不去问。
　　但是老板娘和街坊都知道，张保云在几年前还救过一个离家出走的少年，也知道他去医院捐助过一个在路边生产的流浪女，总归她们无一不说，张保云是个大好人，除了自己，对每个人都好。
　　走到凯旋路口的时候，张保云掏出兜里的钱，麻利地付了电梯费，整个过程不超过十秒。付完钱的张保云朝我笑了笑，走不动了，我也想坐电梯。
　　电梯很方便，也就五分钟张保云就站在了得意世界的坝子中间。不知道他是为了找活儿，还是为了带着我溜达，几层楼挨着走了个遍。几乎每家店铺里都有人认识他，随口都会问一句，力哥，吃晚饭了没？没吃的话，进来加一副碗筷。
　　你看，还是好人多吧。张保云边走边掏出手机，不管坏人如何坏，也有善良的一面，只要想想善良，什么都会好。
　　说完这些话，张保云给自己姐姐打了一个电话，电话里一直都是他在说话，内容全是关于二叔的，姐姐那头似乎没有回应，就说了一句要忙，匆匆挂了电话。被挂断电话的张保云，像是怀着巨大的心事，眼神中再一次出现了片刻的失焦。
　　没想那么多，我赶紧给张保云微信转了200块钱，说这是一点心意。他再一次飞快地掏出手机，想把钱退给我，我说如果退还，我就再也不来了，他这才肯收下。收下钱的张保云当着我的面，转给了家里的一个亲戚。等这一系列操作做完后，又打了一个视频给张国文同住的人，让张国文朝我说一直说谢谢。后来我数了数，刚好五声谢谢。
　　关于未来
　　张保云执意要请我去吃火锅，我说把钱拿来救人，这样才作罢。我提议给他买点吃的，他拒绝了，转身进了隔壁火锅店，不一会端出来一碗蛋炒饭。
　　老板给我准备的，我随时都可以来吃。一边大口往嘴里送，张保云一边说自己今天有点累，吃完饭，想要回去睡一觉，凌晨3点要去菜市场下货。
　　凌晨3点到5点去下货，是张保云近期最稳定的活儿。这笔固定的收入，构成了孩子学费不可缺少的一部分。
　　你看，我一点都不孤单，他们都是我的朋友。站在扶梯旁边的张保云，一只手端着还剩些米饭的瓷碗，一只手指了指对面扶梯下来的几个青年人，几个青年人穿着统一的西服，有说有笑地往一家饭店走去，他们没有侧过头来，似乎也没有看见电梯对面的张保云在朝他们挥手。又或许他们根本就不认识。
　　这个动作并没有引起张保云的不适，他低下头刨完碗里剩下的饭，用力地抬起了头，回过了身子。
　　明天我二爸透析的钱够了。在得意世界绚丽的夜幕下，张保云看着人潮涌动的出口方向，咧开嘴，露出丢失门牙的牙齿，笑了出来。