援藏事记八宿的天空与土地

　　（本文系作者于2020年5月前往西藏昌都八宿县人民医院医疗援藏所记，原刊载于知乎）
　　这是我来西藏的第三周。
　　三周以前，从昌都邦达机场降落，过业拉山，下72拐，来到了这个叫做八宿的县城。
　　八宿县人民医院，这是我工作的地方。
　　这三周，克服不太严重的高原反应，和上一批医疗队交接援藏工作，制定这三个月的初步计划，再熟悉医院的各个环节、科室和流程。
　　尽管还是经常感觉胸闷，走快了步子会稍微有些喘，但我大体上已经适应了这个不大的小城。
　　穿城而过的318国道，横跨怒江的怒江大桥，以及怒江对岸新耸立起来的住宅区、电视台。在两座大山中间，八宿县城像一颗祖母绿，闪耀在皑皑雪山之间。
　　这里生活着近4万八宿人。
　　这是一个接近天空的地方
　　县城往东，是有名的多拉神山。
　　多拉是转山的圣地。
　　藏族人转山，既是积累功德，也是祈求神的庇佑。于是这座规模不大的神山，有了漫山遍野的经幡、有了遍布到山顶的六字真言、有了指向天空的石碓。
　　幸运的，还可以见到高山草原上的羚羊。
　　从山门往上，
　　密密麻麻的阶梯边立着有新有旧的转经筒，年迈的爷爷奶奶带着孙子一边走一边转，像是把上一辈对天空和佛祖的敬畏，郑重的交给下一代。
　　也有原本就住在附近的孩子，三两成群的在山门下玩，他们的边上挂了无数条祈求庇佑的经幡，上面写着藏语佛经，在高原凌冽的风中呼呼作响。
　　这大概是西藏人最虔诚的浪漫。
　　尽管世俗的种种都已经随着交通、经贸来往于藏区的各个城市，但循着高山望向天空的目光却始终刻在了藏族人的灵魂里。
　　他们的歌声中仍然在歌颂太阳、星星和天空，他们把高山比作祖先，把雄鹰比作父亲，在一代一代的接替中，有了自己独特的图腾。
　　多拉之所以成为神山，或许是因为千百年前某个活佛的神迹，也或许是因为在这个地方，藏族人离心中的天空可以更近，他们的灵魂可以乘着秃鹰，飞向高空。这也是一个伏贴土地的地方
　　尽管层层环抱的大山，让这个小镇与外界的沟通十分困难，仅有的318国道也时常因为塌方、泥石流而中断交通，但物资的匮乏并未减少这里人们的生活乐趣。
　　夜幕降临后逐渐热闹的武钢广场，以及随着广场音乐所有人都可以跳起来的锅庄舞，从年迈的藏袍老爷爷，到穿着时尚、还烫了头发的年轻人，锅庄舞大概是这里最为通用的社交语言。
　　旁边的藏族女人牵着还没上学的孩子在舞池边上学步，大些的孩子骑着玩具车穿梭于广场中间，内圈和外圈两拨人跳着同样的舞步。
　　远眺，觉得这是一群富足的人。
　　而更加有趣的是走在街头巷尾，可以看到一头两头散步的牦牛。
　　白天，它们在路边的草丛或工地边吃些野草，晚上就干脆霸占国道单纯的散散步。
　　有些身上还披着常常的牛毛，耷拉下来是牦牛的样子；有些可能退了毛，长得像山下平原的小黄牛。
　　我问这边的藏族人，这些随意散步的牦牛，不用看着守着，不会走丢或是迷路吗？
　　他说，不用，他们都知道回家。
　　或许在牦牛眼里，这也是它们的小镇。
　　伏贴土地的人们，也有着对生活异于常人的隐忍
　　或许是恶劣的自然环境以及长期缺医少药的现实，与病痛共同生活是这里人们再正常不过的选择。
　　那天诊室里来的藏族老奶奶，因为在家做农活的时候摔了跤，左手骨折。
　　她的女儿是县政府的职工，尽管政府给她们家分配了带电梯的住房，但老奶奶仍然放不下老宅那的土地，
　　我妈妈还是想住在原来的屋子，家里还有几头牛，也种了些菜，她就是因为那天干活受伤了她的女儿给我们介绍病情。
　　如果不是她女儿知道有医疗队坚持带她来看病，老奶奶可能就忍着这样的疼痛过下去了。
　　快半个月的陈旧性骨折，骨科老师带着两个大男人一起做手法复位，老奶奶硬是忍着一声也没叫出来。
　　老一辈的藏族人，大多不通汉语。
　　他们常常对医疗队的成员说了一段话，我们只能表示听不懂。
　　但那天的老奶奶复位以后说了一段长长的藏语，并用打了石膏的手作了个揖，
　　那大概是我听懂的第一句藏语，
　　她在说，
　　谢谢。
　　作为一个扶贫援藏医疗队的队员，我曾不理解在交通不便，环境恶劣的地方，为何不简单的把人们迁到环境更好、更方便的城市，
　　而来了西藏以后，我渐渐明白藏区这看似恶劣、贫瘠的土地，却也是这个民族千百年来未曾离开的故土。
　　巍峨的雪山、千年不化的冰川、以及穿山而过的江河，连同走多远都知道回家的牦牛和盘旋在山顶的秃鹰，这些看似不适居住的环境，构成了藏族人称之为家的全部记忆。
　　既是家，便没有离开的道理。
　　于是，我渐渐明白全民体检、免费教育、各省点对点援助，这些在扶贫工作中一个一个具体的举措，是国家对这里的承诺。
　　让人们在这里生活的更好，这承诺既简单，却又气势磅礴。
　　我以为，年轻的时候，能够走遍祖国的山川江河，感受不同土地上的人和事，是人生不可多得的经历。
　　于是写下援藏事记，
　　用这个专栏，记录在藏的感受与体会。