Facebook华人高管我曾像无数亚裔孩子一样渴望完美

　　在我小时候生活的大房子里，有一个美国梦。
　　我的父母对此深信不疑，所以他们买下了单程机票、带着几百美元的钞票和一口糟糕的英语、毅然决然地离开中国来到了这里。
　　实现美国梦要靠一个公式：好好学英语，考全班第一名，数学水平至少比同学领先一到两个年级，积极参加学术比赛（科学竞赛、数学竞赛等）并取得好名次，拿下SAT考试，作为毕业生代表在高中毕业典礼上上台讲话，上常春藤名校，读医学或法律专业，一辈子过上安安稳稳、舒舒服服的日子。
　　遗憾的是，这个公式对我的父母来说已经不管用了，他们来得太晚，第三轮才加入比赛的人是没有资格奢望赢得冠军的。他们在这里经历了无数个难捱的日子，白天去餐馆做服务员、晚上回到家夜夜失眠、他们一次又一次地向生活妥协，才最终挤进了中产阶级。
　　但我不一样。我还小，我的声带还没有开始发育，养成一口地道的英语是迟早的事；我的眼睛足够敏锐，感受和消化美国文化并不难。这一切于我而言是种希望，而我也像盖茨比一样，愿意穷极一生去追求这束遥远微弱、却富有力量的绿光。
　　我的记忆中有无数个遇到红灯停在路口的场景：衣衫褴褛的卖报人走过来，轻拍着我们的车窗，要买报纸吗？要买报纸吗？，每到这时，父母都会非常严肃地对我说，ZhuoLi，看到了吗，如果你不努力学习、不考高分，将来就会像他这样到大街上卖报纸。
　　这个公式很神奇，它在亚裔的圈子里似乎屡试不爽。每天都会有成功的消息传来：文芳阿姨的女儿Sophia的SAT考了1590分，刚被哈佛录取。涛的儿子Frank进到了陶氏化学（DowChemicalLab）实习，还在科学展览会上拿了第一名。教会的Pam前一阵子登台演奏，得了钢琴表演州奖。这些荣誉听起来是如此轻而易举，就像日程表上的安排一样被有条不紊地完成着。
　　每一项成就的达成，都意味着这些孩子的履历上又将多一行文字，而说不定哪一行字最终就能换来一张梦寐以求的藤校入场券。
　　年复一年，家里陈列奖杯的架子渐渐被摆满，除了妈妈每周末做家务时会打扫一下上面的灰尘以外，平时根本就不会有人多看一眼。
　　在我父母眼里，完美是一个非常明确的概念，实现完美的方法也总是固定的。
　　换句话说，100分就是完美，99分就是不完美。
　　我在高中时读过柏拉图的《对话录》。在书中，我了解到了形式这个概念。这个词非常吸引我。苏格拉底提到，我们身边的每一件事物，小狗、优雅、友谊无论是有形的还是无形的，都有一种真正理想的形式。
　　然而，真正理想的形式是凡人无法看到的。我们像囚犯一样被困在洞穴里，眼前是光秃的灰色洞壁，身后是正在熊熊燃烧的大火。影子在洞壁上乱舞小狗摇晃着尾巴，芭蕾舞者扭动着曼妙的身姿，三五好友随着歌曲节奏摇摆。
　　如果这是囚犯所看到的画面，他们会不会认为影子就是世界的本来面貌？洞壁上晃动着的影子真的能代表狗、优雅、友谊的本质和魅力吗？但所幸，我们住在洞穴之外，与洞穴相距遥远。我们所看到的一切都是真实的、立体的，我们知道外面的世界是实实在在可以触碰得到的，远比影子的世界丰富多彩。
　　我太理解这个洞穴之喻了。它描述的就是我的生活：我一直在计算美国梦的公式给多少人带来了荣誉和掌声，却从未意识到，这个公式其实从来都是可望而不可及的。
　　美国梦值得吗？我一点一点地远离洞穴，每走一步，就离真实的世界又近了一点儿。
　　今天阳光真好，会议室里暖洋洋的，而此刻我的心脏却在砰砰直跳。又到了绩效评估季，经理马上就会把我的评估表带过来。
　　过去的这几年里，这样的场景每隔六个月就会上演一次。我坐在这把椅子上，重复着同样的复杂情绪：激动、恐惧、期待。这时的我是一个等待着圣诞礼物的孩子，满心欢喜地想着他会不会带来一份非常出色的业绩表？等会儿我一定特别兴奋！我就说过你很棒吧？！，却又是一个惴惴不安的罪人，一边等待原告的指控，一边焦虑地思考着我做人怎么这么失败？
　　门被推开了。经理在我对面坐了下来。他微笑着递给我一沓纸。我迅速扫了一眼标题文字：我做得很好，超出了预期目标！我突然松了口气，用了5秒钟的时间来放空自己，感受着这个瞬间我做到了！我通过了考试！
　　第一页纸是对我的肯定，写着我的各种优势、以及同事们对我的好评，我草草翻过。第二页纸写着我的提升空间。说白了就是没有达到业绩要求的项目、和我在工作中出现过的马虎和失误。
　　经理看出了我的心思，说：你太在乎自己的不足之我突然感到神清气爽，我好像第一次看到了有色彩的世界，恨不得马上飞奔而去，去抓住每一个瞬间，去以主角的身份重新开始一段故事。
　　你一定以为从此以后我就会跟变了个人似的懒散地过完高中最后几个月，彻底摆脱对学习、分数的执念。
　　但是，当我坐在毕业典礼观众席的第一排第一个座位上时，我满脑子想的却都是，我为什么没有被选为上台发言的毕业生代表，我还是不够完美。
　　我并不是第一名。
　　我丈夫说过一句话，如果你对现在的生活感到满意，那说明你过去所做的决定都是正确的。
　　我却不以为然。我们聊过数十次这个话题。我说，人都会犯错的，而且总是能从过去的错误中学到一些东西的。要是我早点知道现在所知道的东西的话，我肯定会换种做法来做某些事情。
　　比如说呢？他接着问我。
　　我肯定不会像以前那样度过大学四年。我肯定不会为了简历好看而去上那些我很讨厌的课，我一定会选一些我真正感兴趣的东西学。
　　他笑了笑，说：但我们俩就是在大学里认识的啊。如果你选的都是书法课这类鸡肋课程，我们可能也就没有机会认识了。
　　很难说服他，我明白。我知道他的意思就算有机会重新来过，我也并没有改变过去的勇气。我看过那么多的旅行电影，自然明白蝴蝶轻轻一拍翅膀，世界的另一侧就可能爆发海啸。
　　但我还是反驳了他：我的意思并不是改变过去，而是下次有机会的话我要改变！
　　他翻了个白眼。说难道还能有第二次上大学的机会吗？
　　他知道我的意思。
　　回想起来，大学也是一个充满了条条框框的世界，它给我们的束缚远比现实世界多。四年里，我们还是需要没完没了地上课、参加活动，期中、期末考试丝毫不敢松懈，按部就班地朝着毕业努力。
　　但是现在，在硅谷工作了十多年以后，我终于知道，任何公式都是不可靠的。
　　把过去的假设用到未来总是会出现差错的，既然如此，又有什么完美可言呢？
　　千奇百怪的故事每天都在上演着。
　　有人押上了全部资产投资一个很有前景的项目，结果石沉大海；有人选了一个并不被看好的领域，却意外赚了一大笔。
　　有人在四年的时间里投入了全部心血、汗水、眼泪，结果一切化为乌有，有人提出了一个很好的策划方案，却足足等了两年时间才见到成效。
　　有人原本是个小混混，现在却在各种会议上作为主讲嘉宾侃侃而谈，而有人明明很出类拔萃，却常常为想不出新点子而焦虑不堪。
　　完美到底意味着什么？是社会影响力？是财富？是优雅的举止？是光鲜亮丽的穿着？是孩子、父母、丈夫崇拜的目光？是跻身知名人士的圈子？是社交平台的粉丝数量？是某篇文章的转发人数？是无忧无虑的生活、还是克服痛苦的毅力？是实现奢侈品自由？是保证自己潇洒过活的资本？是真切地感受到自己一直在进步、而没有退后？
　　一把尺子对应着一种完美。完美这种东西其实并不稀罕。
　　但是，没有人能够满足全部的完美标准。
　　我回头看看父母的美国梦。他们想要的是安稳、舒适的生活我早就实现了这个梦，我得到的东西远比这些多。
　　但是我的梦是什么？
　　我做妈妈了，宝宝依在我的臂弯里。看着她纤细的睫毛、软软的小拳头，我恍惚了，真不敢相信自己竟然能把一个完整的小人儿带到这个世界上。
　　她的到来填补了我生活里的罅隙。但带孩子的日子其实并不好过，一日如一年。我的宇宙已经超负荷，我的心已经悄无声息地爆发了。
　　又到了喂奶的时间。我的身体轻轻地靠近她的小嘴巴，她本能地躲闪了一下，然后便开始咕哝咕哝地吮吸。原来为人母就是这样的画面。
　　我想到了我的妈妈和婆婆，她们都为我终于加入了母亲的队伍而感到高兴不已。
　　我从妈妈那里得知，我就是吃母乳长大的。母乳喂养在当时的中国还是一个新事物，医院推出了母乳喂养试行计划，我的妈妈加入到了其中。她告诉我，医院把所有婴儿都放在看护室里，每隔几个小时让母亲母乳喂一次，我很紧张，不知道哪个是我的孩子，每次我都是等别的妈妈都找到了自己的孩子以后再去找你，没人认领的那个一定就是我的。还好，你越长越像我，我渐渐可以认出你了。
　　我问她，为什么不让婴儿和妈妈在一起，就像我生完孩子后那样，转过头就能看见小宝宝躺在床边的摇篮车里？
　　妈妈回答说，不不不，医院不是不让，他们只是希望妈妈们能多休息。
　　我的婆婆也有一段相似的经历，她后面生的几个孩子都是母乳喂养长大的。她说：老大出生的时候还不流行喂母乳。后来听说母乳很好，大家就都跟着学了起来。
　　很难相信，不过几十年的时间，喂孩子这件事竟然会发生这么大的变化。
　　60年代的育儿常识显然已经行不通了。
　　多年以前，丈夫等在候诊室抽着烟，女人们在产房里照样分娩。而现在，这样的做法极可能对产妇造成生命危险。
　　多年以前，老人们都提倡婴儿趴着睡觉。而现在，这种姿势却成了婴儿猝死的元凶。
　　我们对复杂的人体知之甚少。而说到底，我们真正了解的东西又有多少呢？
　　完美的规则总是在变化着的。
　　几个月前，我买了一张蜂蜜色的柚木桌子放在家里的露台上。它的颜色太温暖了，就像夏天的阳光一样。但过了几个月以后，桌子变成了暗褐色，桌面布满了污渍和食物残渣黄油玉米粒、三文鱼肉渣、和小坨的沙拉酱。
　　上周的某一天，从桌子旁边经过的时候，我翻了个白眼桌上的污渍实在太难看了。我想，我应该把它擦干净。于是便开始在Youtube上看各种擦桌子小妙招的视频，又去亚马逊买了一些清洁用具。我觉得自己应该把这张柚木桌子拯救出来。
　　阳光真好，我终于动起手来。令我欣慰的是，几次擦拭过后，虽然我手里的刷子已经变成了煤烟色，但桌子上的暗褐色的斑点确实变浅了一些。加油！我在心里告诉自己别停下来。反复擦几次后，原来的蜂蜜色终于显现出来了。
　　但是污渍还是顽固地浸在里面。我改用更强力的刷子，开始专攻一块形状像墨西哥地图一样的深色污渍。所幸，它终于也渐渐褪去了。
　　但抬头一看，桌子的另一侧还有几块大的污渍。
　　我干劲十足我觉得我可以把它们都解决掉。我有能力把过去留下的所有脏东西都清理干净，把它变回一张新桌子。我抻了抻胳膊，准备着下一轮清洁。
　　妈妈，你在做什么？女儿的小脸蛋从露台的门外探了出来。我居然都没有注意到已经过去了这么久的时间，女儿已经放学了。
　　我正在打扫桌子，宝贝。
　　可想而知，她对这个任务一点都不感兴趣。妈妈，给你看看我今天画的这张画！她自顾自地挥着手里的蓝色画纸，说。
　　我回头看了看那张斑驳的桌子，本想告诉她，妈妈再用二十分钟就可以擦好了。但话到嘴边又咽了回去。
　　完美应该是我们终其一生追求的崇高真理吗？它是不是一种控制的幻觉？蒙蔽了我们的双眼？
　　我脱掉手套，把刷子扔在角落里。
　　生活总会有污渍的。
　　但那也许就是完美的另一种形式。