我有1000个微信好友，却找不到一个人陪我去医院

　　独自看病，年轻人的至暗时刻
　　我们的娱乐方式似乎越来越多，从手机上轻而易举划过的短视频，到免费更新的网络综艺，从线下遍地开花的音乐节和现场，再到几乎开遍每条街的剧本杀和密室逃脱。
　　城市生活赋予你选择的全部，却很少告诉你独居的残酷真相。
　　临时接到出差通知，家里的宠物这些日子该怎么办？想要断舍离，自己却不会整理房间，如何开始？不得不去排队，自己又抽不开身，有没有解决方案？搬家需要一个人搭把手，朋友恰好都没空，搬还是不搬？
　　一个人并非无所不能，有些情况下，你不得不找个人来陪你。比如：去医院看病这件事。
　　无论是初来城市打拼的年轻人，还是事业起步小有所成的中年人，几乎没人敢说，在自己生病的时候，能够立刻找到一个人来陪护自己。
　　人群有时候像一堆沙丘，汇集在一块儿，却个个都是独立的个体。在城市的另一面寻找人和人的纽带，成了城市居民自己的常备课题。
　　在闲鱼上，你会发现许多相关的商品：无痛胃镜陪护、双眼皮术后陪护、icu手术陪护在这些需要人陪伴的时刻，有一部分人没有选择亲人、伴侣、朋友，而是网上的陌生人。
　　医院陪护既是一座城市孤独的症候，也是孤独催生下的市场行为。这究竟归属于交易还是陌生人之间的温情？我们与几位闲鱼陪护卖家聊了聊。
　　一hr去年，春天快结束的时候，kerry第一次陪陌生人去医院。
　　在此之前，她经常没缘由地胃痛，只要吃了点东西就会干呕。考虑到有亲戚得过胃癌，她决定去做个检查。
　　她排了很久的队，在耐心将近前终于叫到了自己的号。医生草草询问几句，便为她预约了胃镜。她跑到付款窗口，工作人员迅速说了一个日子，她茫然地点点头。临走前，对方又叮嘱：到时候找个人陪着你。
　　过后她才反应过来，预约做胃镜的那天是工作日。而她立即冒出一个想法：我没有人陪。
　　kerry的胃镜检查单
　　倒也不是真的找不到人，只要她愿意开口。可是，她不想欠朋友人情，工作日翘班陪我跑医院，我不好意思。她关系比较亲近的朋友只有一个，是她的大学同学。后来这个朋友交了男朋友，尽管他们俩还是会经常带上她，到底隔了一层。
　　找家人就更不可能了，他们要是知道我去做胃镜，肯定只会数落我，怪我吃外卖啦、饮食不规律啦，总之都是我的错。为了避免冲突，她索性闭口不说。
　　两年半以前，为了避免与父母之间的冲突，她甚至直接搬出了家。或者更准确地说，她逃离了家。
　　家里还有一个亲哥哥，然而她很少感觉到来自哥哥的宠爱，更多的是被哥哥遮蔽的委屈。她认为在父母的心里，女孩就是附属品，儿子才是最好的。尽管那些具体的往事，我刻意忘记了，也不想再提起。但重男轻女留下的伤疤顽固存在，我很确信那种感觉是真的，我非常确信那种感觉是真的。
　　她本科毕业后，父母满脑子想着把她嫁出去。搬离的导火索便是一次猝不及防的相亲。那个清晨，她还在被窝中，突然被母亲强行拖出卧室门见一个陌生男人。我甚至没洗脸没刷牙，就那样蓬头垢面的，我感觉很耻辱，也很可笑。
　　那是压死骆驼的最后一根稻草，我和我的父母完全没办法互相理解。事后，她迅速在闲鱼上找了新房。然后她拖着行李箱，头也不回地搬进了公司附近的三人合租公寓。
　　闲鱼拯救过她一次，所以当被告知需要陪护时，她也只能想到闲鱼。有时候，陌生人之间的交易反而会让事情更易处理。
　　但不仅仅于此。那次做胃镜，闲鱼上的陪护女孩拿着单子为她跑东跑西，隔一会儿便问她有没有哪里不舒服。总共才30块钱，她陪了我半天，说实话挺感动的。
　　正是那次之后，她自己也在闲鱼挂牌成了陪护。因为她总忍不住想：一定有很多我这样的人，在需要帮忙的时候找不到人。
　　二hr00年出生的小C拥有更丰富的陪护经验，到目前为止，她陪过十多个人去医院割双眼皮。
　　她只接割双眼皮的手术，这是她熟悉的领域。去年夏天，她人生中第一次拥有了两条双眼皮褶皱。熬过疼痛、肿胀，她期待着大眼睛可能带给自己的好处。变漂亮，谁不想要变漂亮，漂亮才有更多人喜欢，这是她的人生观。
　　割完双眼皮，医生会用纱布将眼睛蒙起来，因而必须有另一个人陪伴在旁。在她还没做手术前，她就知道这一点：双眼皮交流群里，时不时跳出寻找陪护的信息。
　　她陪伴群里的人去割双眼皮，了解流程、注意事项等等，然后自己被陪护着去割双眼皮。一群来自天南海北的人因为同样的双眼皮愿望，而自发地团结成了互助群体。再之后，小C在闲鱼上发布了陪护双眼皮手术的单子，这是一项比她想象得更有市场的生意。
　　小C遇到过好几个和她同龄的女孩子。这些女孩往往自己打零工攒钱，瞒着家人来做手术。有人是为了参加跳舞比赛，有人则为了气死前男友。
　　这些尚未卷入社会的年轻血液对未来充满期待，一双漂亮的眼睛仿佛就是驰骋沙场的通行证。只是无一例外地，她们找不到一个人陪伴自己。
　　她也接过三十多岁的小学老师，千里迢迢从山东老家奔赴上海。在此之前，她还来做过激光祛斑，两次都是独自一人。这位小学老师已经结婚了，有两个孩子，生活看似顺风顺水。
　　但小C记得，当她们回到酒店后，小学老师让她帮忙拨电话，整通电话只有五个字：手术做好了。之后，没有一通电话打进来。她们躺在床上聊天。
　　为了让眼睛更大，越来越多人选择在眼皮上划两刀
　　这个姐姐问我大学里有没有谈恋爱，她根本不等我回答就劝我，大学里一定要多谈恋爱。她说：我嘛，大学没有谈恋爱，工作以后又没有机会接触新人，只好走相亲这一步。感情能有多深呢，过日子而已。
　　这是一个从小乖巧听话的女孩，却只能将人生的缺憾吐露给陌生人。第二天拆完纱布，她又将坐三个多小时的飞机回到东北，带着一双挨了两刀的眼睛，重新回到没有感情的丈夫身边。
　　小C原本只想靠闲鱼赚点零花钱，但在这些短暂的交集中，她见证了许多人隐秘的情感。尽管很快就将分别，分别后或许这辈子都不会再见，但至少在陪伴时，她成了她们最信任的人。
　　三hr仙姑印象最深的是第二次陪护经历。共处六天后，小卫在临别前对她说：谢谢可以遇到你，陪我度过了人生的转折点。
　　那还是2019年夏天的事，仙姑大三。为了赚钱，她在补习机构教美术，同时也在闲鱼上挂了陪伴去医院的单子。
　　闲鱼上有不少同城陪诊
　　一个叫小卫的女生点了我想要。她家住福建小县城，准备来厦门做眼睛全套、鼻翼缩小、大腿抽脂，总共两万多。这是她第一次出远门，内心充满忐忑，反复问仙姑：你不会是骗子吧？仙姑一遍遍宽慰她，一个礼拜后，她终于下单了。
　　按照约定，仙姑去车站接小卫。天气很热，小卫穿着件洗到发硬的白色短袖，拖着一个带拉链的布行李箱，满头是汗。仙姑回忆初见时的印象，感觉她真的很质朴，眼神里都是那种刚到大城市的怯懦和慌张。
　　仙姑冲着小卫笑，小卫走到她跟前，定定看着她。然后小卫突然说：我好羡慕你，你很自信很阳光，笑得很温暖。这话让仙姑一愣。
　　小卫去厦门做整容手术，那是她第一次来到大城市
　　更令仙姑愣住的是，小卫并没有面诊。通常这类手术都需要医生提前制定计划，但小卫显得很急，我这次出来必须全部马上做完。她行李箱里备好了洗护用品和换洗衣物，第二天就被推进了手术室。
　　手术从上午九点持续到下午两点，小卫直到五点多才醒。她茫然地看着仙姑，过了好一会儿才开口问手术顺不顺利。仙姑回答：很顺利，比预计早了一小时呢。
　　小卫听了，微微点点头。但眼泪就在那一刻流出来了。
　　小卫需要在医院休养几天，仙姑每天喂她喝粥，扶她上厕所，帮她擦拭身体，偶尔聊聊天。大概第三天，仙姑正坐在小卫床边，突然看到她手机亮起，显示有80多个拦截电话。她一惊，看向小卫，俩人面面相觑。
　　这之后，小卫才吐露了关于自己的秘密她是从家里偷逃出来的，第二次。
　　事实上，小卫与家里人并没有亲缘关系。父母因为一直没有孩子，便从孤儿院里领养了她。只是没想到第二年，养母怀孕了，5岁的小卫从此拥有了一对双胞胎妹妹。
　　在小卫的描述中，妹妹们大眼睛、高鼻梁，可爱又精致，像洋娃娃一样。反观自己，她自认为就是丑小鸭，并且永远不会变成白天鹅。人们习惯于拿她与妹妹们作比，她越来越自卑。
　　她是领养的小孩这件事，父母也从不隐晦。两个妹妹从小恃宠而骄，碰到不顺心时，会拿她撒气，说出诸如你又不是亲生的、他们是我的爸爸妈妈不是你的之类的话。小时候的小卫不敢反抗，而且非常害怕被家里人抛弃。所以她什么都不争不抢，甚至连考试都不敢拼尽全力，努力让自己维持在中等水平。两个妹妹成绩不好，她怕她们会因此生气，让父母把她送走。
　　就是在这样的环境中，小卫唯唯诺诺地长大。后来她只考上了大专，毕业后在小县城里做幼儿园老师。为了攒钱，每天孩子们放学后，她还要去饭店洗碗。但那时候她赚的钱大部分都给了养父母，为了让两个妹妹学艺术，家里欠了一笔债。
　　那时候她常常忍不住想：早知道这样，当初还不如不被领养，还不如就在孤儿院里长大。然后，她想到了逃，她想去过自己的人生。
　　小卫想从没有血缘关系的家中逃跑，她渴望过崭新的人生
　　第一次逃，她跑去了隔壁另一个小县城。但很快被养父找到抓了回去，他们骂她白眼狼、没教养、不懂感恩。后来传来传去，邻居们都说她是跟一个男人跑了，我的名声都被养父母毁了。
　　而这次是她第二次逃跑。她相信换张脸、换个腿，再换张身份证，跑去大城市，就能以新的面目重新生活。她躺在病床上，哑着嗓子对仙姑说：这是我做过最勇敢的事情了。
　　小卫在闲鱼上总共下单6天，一天150，最后仙姑只收了她500。尽管她们刚认识了两周左右，但小卫的人生或将彻底改变，而仙姑是见证者、陪伴者。小卫做了人生至今最重要的决定，仙姑的陪伴则让这个决定执行起来不那么难。
　　六天以后，她们在车站分别。仙姑认认真真地祝福她，小卫认认真真地说谢谢。她们彼此加了微信，小卫到达大城市后，发过几次自拍给她。真的变美了很多，因为整了容，因为终于有了自信，但更重要的是，因为她开始期待未来。
　　日本NHK电视台采访记者在《无缘社会》一书中曾写下这样一段话：
　　对于孩子这代人遇上的艰难环境，就像自我负责这个常用语所代表的那样，大部分人认为自己的事情就该由自己来解决。我们感到，这种思想似乎是独居现象急剧蔓延的背景。
　　生活于大城市，不想为了自己的事给别人添更多的麻烦似乎成了一种心照不宣的社交法则。尽管微信里有上千好友，但当身体不适、情绪崩溃时，我们仍然不知道能找谁陪伴、倾诉。
　　相比之下，网络平台的发展，反倒让事情简单得多。经济社会里，人们按规则行事，各取所需。陌生人们短暂相聚又分离，不欠人情，不必被迫暴露自己的脆弱或难堪。
　　在闲鱼，每天都有你想不到的新需求被发布，从请人给BJD娃娃化妆，到上门收纳、共享私厨，甚至找人临时充当宠物铲屎官、代请御守，这些都能有人替你实现。一方获得了便利，一方则利用业余的时间收获了满足感与回报。
　　在这短暂的陌生人互助中，两个人也因此结成了小小的命运共同体。茫茫人海，一个人陪伴另一个人，一个人守护另一个人。或许踽踽独行的人就是这样重新串联起来的，就像一颗火花碰撞另一颗火花，点点星火蔓延成一片温热火海。
　　毕竟人类社会的紧密联结，难道不就意味着互相添麻烦，并允许互相添麻烦吗？