运动员能坚强到什么程度？

　　我实在是挺不住了。
　　选题被毙了；上班迟到了；电脑宕机了；相亲失利了一个小小的失误就能造成全线崩塌。而每当话聊深入，便知道，打败他们的不是那些恼人的小细节，而是孤独。
　　在近乎窒息的环境下求生，越孤独越慌张，无数小确丧终究会组成一个滔天巨兽，把看似平静的生活击得粉碎。
　　每个人都恐惧、厌恶着孤独，继而引发无处安放的慌张，直到完全战胜它才可罢休。
　　每每这时，当我想起那些堪称世界级的孤独场景，就会由衷地为那些敢于直视猛兽的战士竖起大拇哥。
　　亚拉哈米德：一个人的国家队
　　2010年广州亚运会。当所有人把目光聚焦印尼羽毛球名宿陶菲克身上时，旁边的赛场只有零星的几个观众。羽毛球运动员亚拉阿扎德阿卜杜勒哈米德孤零零一人收拾着自己的行李，他是伊拉克国家羽毛球队唯一的运动员。
　　出生在伊朗的亚拉在父母的影响下从小就喜欢打羽毛球。他甚至把羽毛球当做自己的爱人。可是在伊朗，他没有实力代表自己的国家参加国际赛事。直到14岁那年，他在一场比赛里碰到了来自伊拉克奥委会的朋友。
　　对方邀请他去伊拉克打羽毛球。彼时的伊拉克战火纷飞，但亚拉只想好好打球，说不定能在伊拉克闯出一片天，参加更高阶的赛事。带着朴素的愿望，亚拉前往伊拉克，一打就是十年。终于盼到了参加亚运会的机会，但因为经费问题，他是第二批抵达广州的运动员，没有教练和陪同，自己吃饭和训练，忍受着一切孤独。
　　他用了12个小时才到达广州，却只在赛场上打了26分钟。最终惜败于香港队第一男单打胡赟，位列男子羽毛球单打16强。那场比赛非常胶着，双方死咬住比分不放松，当时亚拉的世界排名是第228位，胡赟则是17位。
　　在接受中国媒体采访时，他说：我知道，这并不是一件容易的事情，但我想说的是，任何人都有梦想，即便那个梦想看起来不可能会实现，但你要知道，如果你不努力，那梦想永远都只能是梦想。
　　丘索维金娜：一位母亲的征途
　　丘索维金娜的一生，一共为四个国家参加过比赛。
　　1991年，16岁的丘索维金娜第一次参加国际赛事，在世界体操锦标赛上为苏联赢得2金1银。在同一年，苏联解体了。
　　随后她的出生地乌兹别克斯坦加入了独联体。1992年，她代表独联体参加巴塞罗那奥运会，获得了团体金牌。
　　1993年，乌兹别克斯坦独立，她换上了印有自己国家国旗的队服出战广岛亚运会，获得两枚铜牌。1996年参加完亚特兰大奥运会后，丘索维金娜有了退役的想法，她和一个摔跤运动员结了婚，在1999年生下儿子阿廖沙。
　　但2002年，天降噩耗，儿子患上急性白血病，治疗费用至少要12万欧元。以她和丈夫的收入，和她参加国际大赛的奖金，完全承担不起这样的治疗成本。所以她卖掉自己的房子车子，但这也远远不够。
　　她最终决定为了奖金复出参赛，即使当时已经不是她的黄金时代。但乌兹别克斯坦的医疗水平也令她绝望，都21世纪了，连注射器甚至都不是一次性的。
　　这个时候，德国国家队找到她。表示如果她愿意加入德国国籍，代表德国参赛，她的儿子就能在德国接受相较于乌兹别克斯坦更先进的治疗，还有保险和奖金可以覆盖孩子的治疗成本。
　　代表不同的国家参赛，会有多大压力？我们看看齐祖就知道了。背负着叛国的骂名，丘索维金娜举家入籍。2006年的世锦赛和2008年的奥运会，她都为德国赢得了奖牌，而彼时赛场上的对手，已经是她的后辈。
　　在北京奥运会赛后接受采访时，她说：儿未痊愈，我不敢伤、不敢退。经过她多年的坚持，阿廖沙最终痊愈，现在已经在德国读大学了。
　　当她似乎已经完成了全部使命，她却偷偷改回国籍，代表乌兹别克斯坦出战2014年韩国仁川亚运会和2016年的里约奥运会，现在她说自己终于可以为己而战。
　　张铁泉：一个中国人的UFC
　　当我们为张伟丽夺得第一个UFC金腰带大为震撼时，张铁泉的名字已经渐渐被人淡忘。1980年，张铁泉出生在内蒙古的普通农家。自小喜欢体育的他把家里长辈给的压岁钱都攒起来买了体育器材。初中时，他跟随鄂尔顿巴雅拉教练联系摔跤，但一年之后就被迫回家务农。
　　1999年，不甘心告别体育的张铁泉只身来到呼和浩特，按他的话说：我搬过水泥，扛过沙子，做过传菜员，还当过保安，送过煤气，我什么都干过。白天工作，晚上训练，坚持了好几年。他的执着打动了教练，破例让他进入体工队，正式学习散打，很快就在全国青年锦标赛里获得第三名。
　　2005年，当他第一次看到UFC的比赛后找到了挚爱，随后来到北京、加入俱乐部、成为国内第一批综合格斗运动员。2010年，他首次亮相UFC，战绩卓然：仅用48秒就击败了柔术黑带老将杰斯。
　　当时综合格斗在国内还算是冷门项目，所以还没有商业赞助。一切成本都需要张铁泉自己承担。
　　2012年，张铁泉自费带团队前往日本参加UFC第144期的比赛，但因为UFC的问题，他的整个团队被拦在赛场之外。第一回合结束，满场都是东道主日本观众的呼声。当日本选手被包围在团队中间，有人按摩、有人安排战术时，张铁泉一个人默默蹲在场边的镜头真的震惊瞳孔。
　　这也是中国综合格斗最初的样子。那场比赛的第二回合，张铁泉被对手KO，至今仍是他的伤心事。
　　2017年，张铁泉和UFC解除了合同，收起自己的铁拳。当时的他已经离开了八角笼，创立了拳天下格斗俱乐部，并培养出了李景亮、闫晓楠等优秀的UFC选手。
　　思考为谁而战，或许是体育比赛中最重要的事
　　在很多人的印象中，竞技体育赛事往往是根据国家或团体来划分基本单位的。代表一国或一队参赛，坚守使命，令旗帜上升到最高点，就是终极目标。可除了团体价值外，运动员的个人价值探索同样重要。
　　不止是力量的追寻，更多了对自身运动生涯的思索，以及做决断的魄力。所以最终，能影响到比赛结果的，不只是运动员能强到什么程度，更是运动员能坚强到什么程度。
　　什么是竞技体育的精神内核？
　　曾经，奥运会给我们灌输过更高、更快、更强的奥林匹斯精神。这种无休止向上探索的信念犹如来自远古的启示。但对于普通人而言，竞技体育到底意味着什么呢？我想，孤独的运动员们早就身体力行地告知了全世界。
　　不惜汗水、无畏枯燥，日复一日的训练。
　　科学的训练方法，对自己身体的客观认知。
　　不惧失败、迎难而上的韧性和勇气。
　　面对未知和孤独，强大的内心定力。
　　看似是最具激情和爆发力的运动，实际上是人能掌控的最大理性集成。最初用脑力幻想运动，真实的场景就像下图：
　　果真，没有卵用。
　　于是开始带着那些来抱着我哭的朋友们跑步。当穿上跑鞋、走进公园，80的头皮都被汗水覆盖以后，运动的原力才开启初始状态，激活我混沌、封闭的猪脑壳。
　　疲惫之后，聪明的智商再度占领高地，我和我那些颓废悲观的朋友们都好多了。
　　到今天我们依旧可以说，那些在竞技体育历史中黯然退场的孤独身影，是世界上最激进、乐观、向上的一群人。他们为着一个估算不出要付出多少努力的目标，日复一日地磨砺着肉体和心灵，告诉所有了解他们的人你还能再挺一挺。
　　那么，我们不如也，干就完了。