琳琅满目的古代地摊 唐代时城内商业活动限于白天,夜间实行宵禁。宋代坊市制度被打破,商业出现一片繁华之象。965年,宋太祖下诏令开封府三鼓以后的昼市不禁,商业买卖也不再限制时间。开封作为北宋都城,人口多达130余万,万街千巷,尽皆繁盛浩闹,流动摊贩也迎来了一个黄金时期。 宋朝时开封城不计其数的小商贩主要是农民弃农经商或破产者转化而来的沿街叫卖流动摊贩,农闲时经商的小贩更多。在开封、临安等城市,有日夜经营肉、鱼、家禽、时鲜果品、日常百货之类的摊贩,也有为数众多的早晚专营食品小吃的餐饮个体户。 街道不仅空地上有摊贩、街头艺人表演、说书活动,连东京大相国寺内也是万姓交易,近佛殿,孟家道院王道人蜜煎,两廊皆诸寺师姑卖绣作、领抹、花朵之类,飞禽猫犬,珍奇玩好,无所不有。罢退下来的官员也摆地摊卖带不走的东西。甚至大内也可以摆摊:诸司人自卖饮食珍奇之物,市井之间未有也。因大内的特殊性,原本普通的商品也身价倍增,凡饮食时新花果、鱼虾鳖蟹、鹑兔脯腊,金玉珍玩衣着,无非天下之奇 展开《清明上河图》,我们会看到,汴河沿岸,是一排店铺,越靠近城市,越是繁华、人烟稠密,进入城门之后,更是商铺林立,除了前面我们介绍过的酒楼茶舍、饭店客邸,还有小吃店、小摊、修车铺、解库(银行)、书棚、香药铺、布帛铺、医馆等等。 另按《东京梦华录》记述,汴梁宫城朱雀门外,当街(卖)水饭、熬肉、干脯,是饮食一条街;马行街北则是药铺医馆一条街,如山水李家,口齿咽喉药;石鱼儿、班防御、银孩儿、柏郎中家,医小儿;大鞋任家,产科。最豪华的店铺是金银彩帛交易之所,屋宇雄壮,门面广阔,望之森然,每一交易,动辄千万,骇人闻见。 宋人将商店叫作铺席。南宋时,杭州的繁华不减北宋汴京,人烟浩淼,铺席如云。《梦粱录》说:盖杭城乃四方辐靡之地,即与外郡不同。所以客贩往来,旁午于道,曾无虚日。至于古楮羽毛,皆有铺席发客,其他铺可知矣。即使像古楮羽毛的小物件,也有铺席批发、售卖。 《梦粱录》又说:杭州城内外,户口浩繁,州府广阔,遇坊巷桥门及隐僻去处,俱有铺席买卖。盖人家每日不可阙者,柴米油盐酱醋茶。或稍丰厚者,下饭羹汤,尤不可无。虽贫下之人,亦不可免。所以米铺与肉铺,须臾不可或缺,杭州人烟稠密,城内外不下数十万户,百十万口,每日街市食米,除府第、官舍、宅舍、富室及诸司有该俸人外,细民所食,每日城内外不下一二千余石,皆需之铺家,杭城内外,肉铺不知其几,皆装饰肉案,动器新丽。每日各铺悬挂成边柱,不下十余边。 宋朝的铺席每天很早就开张营业。北宋汴梁,每日交五更,诸寺院行者打铁牌子或木鱼循门报晓,诸门桥市井已开,酒店多点灯烛沽卖,每分不过二十文,并粥饭点心。亦间或有卖洗面水,煎点汤茶药者,直至天明。 南宋临安,每日交四更,诸山寺观已鸣钟,御街铺店,闻钟而起,卖早市点心,又有浴堂门卖面汤者,有浮铺早卖汤药二陈汤,及调气降气并丸剂安养元气者,有卖烧饼、蒸饼、糍糕、雪糕等点心者,以赶早市,直至饭前方罢。及诸行铺席,皆往都处,侵晨行贩。繁华而热闹的一天开始了。《清明上河图》里更是展现了一片市井繁华,颇多占道经营、摆摊设点的小商小贩。有卖刀剪、杂货的,有卖茶水的,有看相算命测字的,有杂耍卖艺的。走街串巷的各种挑货郎熙熙攘攘。就连虹桥上也有摊贩,左边有五六个摊位,有的撑着遮阳伞,有的搭凉棚。有放在搁板上或盘子上的,应是食品;有放在地上的,则是工具和用物。右边两个摊位,也在太阳伞和凉棚下售卖东西。 《东京梦华录》记载,巷陌路口,桥门市井,皆卖各种时令水果、吃食饮品,皆用青布伞,当街列床、凳堆垛,就是以青布伞遮阳,以床凳作柜台,搭建起拆卸方便的临时摊点。大街上也允许流动摊贩的存在:又东十字大街,曰从行裹角茶坊,每五更点灯,博易买卖衣物、图画、花环、领抹之类,至晓即散,谓之鬼市子。这种五更点灯、天明即散的鬼市正是地摊有规律的表现。在街道店铺的周边,也有商品种类繁多、秩序井然的摊贩。 宋代流行赏花,一些聪明的农家善于捕捉商机,昔人种田不种花,有花只数西湖家。如今西湖属官去,卖花乃亦遍户户,种花带来的经济效益可观,土人卖花所得,不减力耕。 走街串巷、打板叫卖的小商人和小手工业者,只有一点简单工具,没有经营资本,从事服务性行业,候人招募,或沿门求雇,或原料加工,或修修补补,或背包腰鼓卖货。 还有如东京有就着酒肆店铺之门自己卖羊肉、头肚、白肠、鸭兔鱼虾、褪毛鸡鸭等食品,有去小街巷后卖儿童玩具和糖果的,也有不开店,走街串巷适应不同季节卖四时花卉的。 宋人称小商贩为小经纪。《东京梦华录》的诸色杂卖条描述说,东京城的宅舍宫院之前,每日都有小经纪就门卖羊肉、头肚、腰子、白肠、鹑兔、鱼虾、退毛鸡鸭、蛤蜊、螃蟹、辣味、香药果子,或者博卖冠梳、领抹、头面、衣着、动使(日用器具)、铜铁、器皿、衣箱、磁器之类。还有一些小商贩走街串巷,用鼓乐吸引小儿妇女观看,叫卖一些糖果。东京城内的后街或闲空处,则团转盖局屋,向背聚居,谓之‘院子’,皆小民居止,每日卖蒸梨枣、黄糕麋、宿蒸饼、发牙豆之类。 《武林旧事》小经纪条记录的名目更加丰富了,有一百七十八种。我挑几项比较有意思的转述一下:有卖猫粮的,卖新闻报纸的,卖火柴的,也有卖假发的,卖肥皂团的;还有洗衣店、宠物美容店、修皮鞋店、化妆品店、冰镇饮料摊子。无数小商贩在京城里开设各类小商店,经营各种小商品或者提供生活小服务。许多我们20世纪80年代才见识到的日用小商品,早已在宋代的城市出现了。 地摊经济为何在宋朝如此繁荣? 繁杂的流动摊贩也给城市管理带来了一定的难题,比如《武林旧事》记载,南宋临安街头即有摆所谓美人局、柜坊赌局、水功德局的游手,乃至卖假货的白日贼、劫人财物的觅贴儿。 还有更常见的侵街现象即违章搭建、摆摊。如南宋都城临安,城郭广阔,户口繁夥,民居屋宇高耸,接栋连檐,寸尺无空,巷陌壅塞,街道狭小,不堪其行。 但是,这些问题都没有影响政府的既定恤商政策。开封的城市管理就体现了恤商原则。后周显德二年,将部分街道直而广之,广者三十步,次年又规定其京城内街道阔五十步者,许两边人户各于五步内取便种树、掘井、修盖凉棚;其三十步已下至二十五步者,各与三步,其次有差。可见,开封府的街道,左右各给路宽十分之一由道旁居民合法占用,可以种树,可以挖井,也能开门面、摆地摊。 宋朝并非没有城管,开封的城管叫街道司,设置始于太平兴国二年(977年)。他们身穿青衫子作为其特殊服饰,人数只有500人,负责修治街道,疏导积水,打扫卫生,管理交通,查处侵街店铺,管理市场,集城建、市容环境卫生、交通疏导、市场管理于一体,权力很大,人手不够时面向社会招募劳力,或者请求驻兵支持。但是很少出现暴力执法现象,城管与商贩相安无事,保持着红尘昼夜飞,车马古今迹的街道繁华。 宋代恤商政策的最大受惠者不仅有都城开封、行在临安的商户,还有大批流动摊贩。宋代的商税有两种,对经过收税点的过往商贩收取过税,税率2;对店铺与城镇摊贩收取住税,税率3;少数特定商品,收取10的实物税,不再另行征收国税和住税。 开封不仅无杂税之扰,而且政府多次发布减免开封各种商税的诏令,直接惠及流动摊贩,规定除商旅货币外,贩夫贩妇,细碎交易,并不得收其税。熙宁七年(1075),减国门之税数十种,钱不满三十者姆之。大观二年(1108),朝廷又诏在京诸门,凡民衣屡、谷获、鸡鱼、蔬果、柴炭、瓷瓦器之类,并姆其税。宋太祖还严令不得苛留行旅,加强对乱收税官员的处置,防止税务官滥用权力,王安石时还颁发《免行条贯》,不许对商人硬性摊派。乱收税者将被处以杖击,对利用职务之便购买商人货物的,以偷盗论处,杖击一百。 隐藏在宋朝商业繁荣背后的大批流动摊贩,撑起了宋朝商业繁华的半壁江山,积淀起深厚的民俗文化传统,以至于整个宋代的文化都充满了对社会底层人民的人文关怀。 令人羡慕的宋代夜生活 如果比较古代与近代生活的区别,有一个细节值得注意,那就是对黑夜的开发。寻常市民在夜晚不再待在家里睡觉,而是开始丰富的夜生活,这是近代社会的一个特征。唐代及之前,城市实行宵禁制度,只在元宵节弛禁三日,谓之放夜。直至宋代,宵禁之制才被突破,城市中彻夜灯火通明,笙歌不停。我们不妨说,中国社会的繁华夜生活是从北宋开始的。 在北宋汴梁,夜市直至三更尽,才五更又复开张,耍闹去处,通宵不绝;冬月虽大风雪、阴雨,亦有夜市。宋人笔记《铁围山丛谈》记录的一个细节,可印证汴梁夜市的繁荣:天下苦蚊蚋,都城独马行街无蚊蚋。马行街者,京师夜市酒楼极繁盛处也。蚊蚋恶油,而马行人物嘈杂,灯光照天,每至四更鼓罢,故永绝蚊蚋。彻夜燃烧的烛油,熏得整条街巷连蚊子都不见一只。 南宋的临安同样夜生活丰富,杭城大街买卖,昼夜不绝,夜交三四鼓,游人始稀;五鼓钟鸣,卖早市者又开店矣;早市从凌晨五更(三四点钟)开始,持续到深夜,夜市除大内前外,诸处亦然,惟中瓦前最胜,扑卖奇巧器皿百色物件,与日间无异。其余坊巷市井,买卖关扑(赌博),酒楼歌馆,直至四鼓后方静,而五鼓朝马将动,其有趁买早市者,复起开门。无论四时皆然。 逛街购物的人们走累了,口渴了,可以找个地方坐下来,吃点美食,喝碗饮料,除了昼夜迎客的酒楼茶坊,夜市上还有各种饮食小摊,叫卖各色美食。大街有车担设浮铺,点茶汤以便游观之人;又有沿街头盘叫卖姜豉、膘皮子、炙椒、酸儿、羊脂韭饼、糟羊蹄、糟蟹,又有担架子卖香辣罐肺、香辣素粉羹、腊肉、细粉科头、姜虾;最是大街一两处面食店及市西坊西食面店,通宵买卖,交晓不绝。缘金吾(古时负责宵禁的官员)不禁,公私营干,夜食于此故也;冬月虽大雨雪,亦有夜市盘卖。 宋朝女性并非躲在深闺无人识,大门不出,二门不迈,像我们想象的那样。她们也是可以享受都市夜生活的,《东京梦华录》说,汴梁的潘楼东街巷,北山子茶坊,内有仙洞仙桥,仕女往往夜游,吃茶于彼。 宋人的夜生活当然不仅仅是逛街、购物与吃喝,还形成了一种独特而生动的夜市文化,瓦舍勾栏里夜以继夜的文娱表演自不必说,算卦摊子亦是夜市上的热闹所在,是宋朝夜市文化的一部分。 宋代民间市井的夜生活是如此的丰富、喧哗、热闹,甚至让皇宫中人都生出羡慕来。话说一日深夜,宋仁宗在宫中闻丝竹歌笑之声,问曰:‘此何处作乐?’宫人曰:‘此民间酒楼作乐处。’宫人因曰:‘官家且听,外间如此快活,都不似我宫中如此冷冷落落也。’仁宗曰:‘汝知否?因我如此冷落,故得渠如此快活。我若为渠,渠便冷落矣’。市井间的喧哗将豪华的皇宫也衬托得冷冷清清,这应该是前所未有的事情吧,在未来的朝代也极少听说了。 如果一千年前就有卫星地图,人们将会发现,入夜之后,全世界许多地方都陷入一片漆黑中,只有宋朝境内的城市,还是灯火明亮。