炊烟（散文）

　　炊烟
　　孙茂
　　炊烟起处是故乡，故乡的炊烟，在记忆里永不过期。
　　农村人是要和炊烟相依为命的。早晚时间，每家房顶的炊烟，轻轻袅袅，飘荡在村庄的上空，散发着柴草的清香味。炊烟喂养了一个又一个亲人，目送一个个老人离去，又以独特的方式欢迎一个个新生命的降临。炊烟里有太多饭菜的香味，有不计其数的孩童的欢笑声，有家的印迹，有岁月的吻痕。有温馨，有温暖，有甜蜜。
　　今夜无月，天空一贫如洗，连星星也不知躲到哪里去了，我躺在干净的棉床上，做着有关炊烟的各种各样的梦。我对老屋、小草、屋瓦、泥土、炊烟有着某种特别的情愫。每当太阳要落山的时候，乡村屋顶的烟囱里就会有一股淡淡的炊烟带着清香散逸出来。烟囱冒着袅袅烟气，直接升入了天空，炊烟生动无比，它像大地抛向天空的情丝；像一位美丽优雅的舞者，有时弓着腰，有时舒展开来，有时扭着身子。
　　炊烟是夕阳落山时发出的叹息，等燕子选定落脚的人家，夕阳泛出微红的脸颊，炊烟就要开始为房屋化妆了。阳光静静地斜照着，一家人所有的秘密都藏在炊烟里，蜿蜒曲折，最终盘旋飘散在穹空，与白云融为一体，慢慢地又化为乌有。人的一生，就像这炊烟，终将化为泥土，紧贴大地，你和你的一切生不带来，死不带去，生命的最后都将化为泡影，消散在人世间。
　　在梦里，宣腾腾地散漫着诱人的清烟。炊烟像是喝醉了的美人，在天空中弯来扭去，最终开成一朵漂亮的烟花，村庄因为有了炊烟才变得有了烟火气，有了人气。炊烟是柴禾的精魂，是村庄的精灵，摇曳在村子的天空，像一股仙气，弥漫在旷野，护佑村民周全。
　　每每炊烟升起的时候，乡村的生活沿着小河展开了。炊烟顺着瓦沟，悠悠扬扬，一缕一缕地上升，炊烟爬满黑瓦，在屋顶上飞，在瓦上开花，继而又消失在屋瓦之上。瓦与炊烟的颜色很相像，所以大多数情况下，看到瓦我就想到了烟；看到炊烟，我自然联想到了瓦，那个亲切呀。
　　炊烟升腾起来时，村庄便有了朦胧美。
　　炊烟的味道是呛人的，有时烟囱堵塞，烟雾也会气人勒！母亲生火时，烟子不从烟囱里冒，反倒从炉沿边吐露出来，整个屋子雾蒙蒙的，我和母亲硬是被烟火呛出泪水来。母亲看着我哈哈笑，我看着母亲也调皮地笑了起来。
　　故乡的炊烟是最早生起的一缕温暖。作家饶雪漫曾经说过：人生中有很多美好难忘的时光，大抵都是与自己独处之时。说得真好，我喜欢独自坐在炊烟下，遥望烟雾，梳理着自己的心情，享受着傍晚绯红里的安然与宁静。
　　母亲总是披着炊烟出去，又荡着炊烟回来。几十年，在炉灶边煮菜烧饭。炉子点燃，那一道蹿出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的田野、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。看着炊烟开始想念你，往事如烟，房屋上正飘着一缕青烟，我用静默的眼睛打量风掠过的喘息和炊烟蜿蜒的暗影。曾经的记忆像炊烟，渐渐消散。那些曾经的事情是不是只会消失呢？小时候不知道何为乡愁？长大后，原来故乡的马路、炊烟都是令人牵肠挂肚的印记。
　　每当夜空里的星星泛出灿烂的光亮时，子夜的钟声敲响了，宁静的乡村便开始丝丝缕缕地抖下飘渺的雾。夜幕的黑纱在鸡叫声中渐渐淡化。时间的滴答声也开始奏起黎明的交响曲，又碰撞星光汇集成韵，惊醒梦中正香的父母亲。于是，寂静无声的乡村开始有了声音。母亲起得最早，怕惊动了家里的人，轻手轻脚地划根火柴，刹地照亮眼前，灶里的柴禾噼噼啪啪地燃烧着通红的光亮。一会儿的功夫，陆续有村妇们煮饭的炊烟开始从房屋顶上缈缈地飘出，清香飘逸，我能从烟雾里闻到饭菜可口的香味，忽而愈发觉得亲切了。
　　故乡的炊烟是温馨的。村子每家堂屋都有一个方形炉子，遇上雨天，烧柴取暖，温一壶深深的茶，慢慢喝，那茶水很苦，一般人是喝不下的。冬天的时候，炊烟给一个村庄带来生机与温暖。
　　近几年我在外地读书，一年回家两三次，每次回家，车子行驶在弯弯的山路，透过车窗远远地看见村庄弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切，我在偌大的乡村里寻找家的位置，我在想，母亲肯定也在炉灶边忙活了，于是，我开始寻找那一缕属于我们家的炊烟，到底升腾起来的烟雾那一溜是从我们家烟囱里冒出来的呢？
　　无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。来到城市，基本见不到炊烟，只有工业园区笨重的烟囱里冒出的黑雾，或是天阴之时，城郊田野里焚烧秸秆荡起的烟气。多么亲切的炊烟啊！我似乎很多年不见了，它缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我想要回到故乡。
　　在梦里，故乡的炊烟又袅袅地升起，我躺在炊烟织就的棉床上，如梦如幻，软乎乎的。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的田野和暮色里，沉醉在故乡的怀抱，在一个又一个夜晚，继续做梦，继续想念故乡，想念故乡的炊烟。
　　作者简介：孙茂，笔名：舒心，文学青年，1995年生，曲靖市作协理事，曲靖市儿童文学创作委员会委员，第七届全国中学生科普科幻作文大赛初评专家。作品见于《文艺报》《美文》《散文百家》《贵州作家》《昭通作家》《怒江文艺》《天津散文》《西南文学》《珠江源》《首都文学》《昆仑文学》《文学与人生》《解放日报》《曲靖日报》。曾获野草文学奖。散文作品《瓦》、《橘花开时蜜蜂来》、《云南的云》、《雨天》被用作江苏、徐州、浙江杭州、安徽、云南、陕西西安等四十余所学校中考语文记叙文模拟真题考点针对训练及初中月考、期末考语文试题阅读理解。有作品入选《大地上的灯盏中国作家网精品文选。2019》，入围《中国校园文学》第二届全国教师文学笔会。