我在北京几十年，可在街头跟不相识的人聊几句，就会被问住谁家

　　我这人，出门在街头，只要开口跟不相识的热情的人聊几句，就会被问到：住在谁家？
　　住在女儿家还是儿子家？我回答：住在自己家。
　　住在女儿家吗？我说：女儿住在我家。
　　住在孩子家吗？我有自己家啊，干吗住别人家！
　　因为我的相貌，我的口音，我的风度，就像个退休工人，像个乡下老农民，干不动活了，无所事事，来北京给孩子带娃儿，来城里度晚年。
　　在这个城市，总是希望自己提着一袋子蔬菜或者拉着一个买菜的小车车走在街上，证明我不是住酒店。
　　想骑一辆破旧自行车行走，以证明我在这个城市上班几十年？然而我的旧自行车因为长时间没骑行而被收容，找不到了，怎么也证明不了我来北京居住了几十年。
　　以前在乡间老家生活，只要见到偏口袋的，就认定是城里来的工作同志。现在走在城市的道路上，怎样才不会让人把我当作临时来京人员？
　　想起家乡陈二郎的故事。陈二郎跟老庚打赌，看谁熟人多，打招呼的人多。两人在街上走一遭，邀请陈二郎的人特别多。原来陈二郎在背上贴了一张字条写着：陈二郎，请到家里吃饭！，当地识字不多的人都喜欢大声念。我是不是仿照一下，写一张字条贴在背上说明我是住在自己家的？
　　走在街上，最惬意的事是被人问路。将我当作本地人啦，将我作为熟悉当地情况的路路通啦。我热情地给指路，往前方多远，到一个什么标志性建筑处左拐，还是右转，再朝前，多少米，甚至巴不得将其带到目的地。
　　看到一条拍摄有北京八十年代街景的多幅照片的帖子，多么熟悉的街景啊：只有稀稀拉拉几辆汽车的长安街，最高的建筑是北京饭店，满眼小平房的小区，空荡荡的胡同。赶紧转发到朋友圈，然而在街上遇到问我住在谁家的人都不在我的朋友圈啊。
　　五六十多年前，我住着父母的房子，吃着父母种的粮食和蔬菜，碰到人，从来没有哪个问我住在谁家，没有人问我是不是住在父母家。工作了几十年，奋斗了几番风雨几十个春秋，除了短暂援藏基本上食宿在京，没怎么在别处生活过，我怎么连个住处都没有了？我为什么在外飘荡？心里不是个味儿。
　　回到湘西，下火车，转汽车，是我回家乡的常态。多次被问起：来旅游啊？我大声回答：回家！在京城，寄人篱下；回老家，成了个旅客。怎么就是猪八戒照镜子，到哪里都成了客居呢？
　　还是乡下老家那廊场好！我回到老家乡下，本地人热情招呼：
　　回来啦？
　　几时回来的？
　　回来了，多住些日子啊。
　　秋高气爽，更有儿时的伙伴邀我一起，找枞树菌，采撷冷竹笋。几个人一起钓放蝼蜂。一个在河岸这边，以一小张薄棉花片儿系黄豆粒大一点蚂蚱肉，给蝼蜂叼起，起飞，飞返蜂巢。一个在那边山头张望。这边喊：起飞了，升高了，飞到那根杉树上方啦，过了岩嘴口，看到了吗？那边说：没看到啊。再引诱，再放一遍。看到了，盯住，转述给下一位。下一位瞄准蝼蜂飞行高度和方向，转述给再下一位。好几遍，直到将蜂巢位置侦察到。晚间，打一火把，将蜂巢摘取回家，做一盘高蛋白质的下酒菜。
　　离开老家再返回北京，选了个夜半时分到站，害怕在街上碰到个半生不熟的人问起我拉着行李箱投奔谁，除了小区大门口防疫情值岗者要求我登记从哪里来，似乎没碰到哪个问我住在谁家。我长长地舒了一口气。
　　有人概括：临出门，有四样必须带：伸（身份证）手（机）要（钥匙）钱。我这人，还得加上一样，一个简单的发言：我不是住在儿女家，我住在自己家。
　　作者简介：杨盛龙，中国作家协会会员，发表文学作品千多篇，出版散文集《西湘记忆》《二酉散简》《杨柳依依》《心心相依中华56个民族散记》等十多种，《中国当代文学史》等十多种文学史著专节专题评介。