王林平随笔北京的老胡同和四合院

　　大概是前年吧，故宫博物院院长单霁翔宣布退休了。听到这个消息心里有许多的不舍，特别是这位住在紫禁城里并掌管全国乃至世界上最大的四合院的管家，终于说出了自己的四合院情结，让我心里非常的感动，非常的隐痛，非常的纠结。
　　我也是住在四合院里多年的人了，尽管我住的四合院是个大院套小院的属于国资委的机关宿舍，可我在这里一住就是四十多年。这里没有现代小区的漂亮新颖，但是，跟单霁祥一样，也是我们家从河南五七干校回来后分配的陋室。
　　来到此院是1973年的春天，春节刚过，春寒料峭，那时父亲还戴着走资派的帽子，天天赋闲在家。在去干校之前，我们家是北京最早用上管道煤气的曾住在水碓子的一片中央机关宿舍楼区里，回京后终于被赶到这四合院里来了。而且还一住就是四十多年。尽管是陋室，但是在这里孜孜的追求学问，在这里有几十年的玩伴，在这里养儿育女，在这里工作到退休，几十年与这四合院结下了乡愁般的情结，牢固了！
　　我家住的四合院有一百多年的历史了。原来是蔡元培创建的老中法大学，而就是这所大学曾经专门培养中国赴法国勤工俭学的留学生，培养了周恩来，邓小平，陈毅等一大批留法回来的老一辈无产阶级革命前辈。最近随着《觉醒年代》的热播，成了在北大红楼之后又一处革命网红打卡地。每天参观瞻仰的人络绎不绝，让我深受鼓舞与感动。我住的房子是原法籍教师的宿舍，灰色高大的建筑，屋顶的两侧开着一个圆圆的欧式建筑风格的小通气窗，原汁原味儿的给了我在夜间失眠时的遐想和猜测。
　　百年间这座老宅发生过什么故事？住过那些人？这里的老师们是否每天在这里书写教案？批改作业？启发学生们认真学习报效祖国的爱国思想？或者是每天教学之余与学生们促膝长谈，寻找法国大革命的英特纳雄耐尔？寻找中国的未来出路？我想当年这里一定是一处火热的不甘寂寞的摇篮之地，一切都在点点滴滴的酝酿着，有着星星之火的微弱火种在闪烁在跳跃。
　　住在这里几十年了，每到漫长的冬夜或是热的睡不着的夏季，蛐蛐儿不停的叫着，窗外月圆之时，我往往会失眠，独自一人躺在床上冥想，遥想，真的是应了那首床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡的诗中之意了，让我夜间浮想联翩的停不下来，最后在遐想中入梦了。这一梦一想就是四十多年，从一个十七岁的中学生遐想到了六十多岁的两鬓斑白，中间夹杂着许许多多的疑问，还有无数次的入梦。
　　其实，住在这四合院最是能记载历史的，最是能有故事的，几十年了，院里的叔叔阿姨大部分都过世了，与我同龄的孩子们都成了家，都有了自己的孩子，而今，这些孩子们又有了自己的孩子，一代代的演绎着四合院里的传承，房屋依旧，院子依旧，而院里的主人却已物是人非，留下了对老一辈儿的思念，留下了快乐的青春，留下了院里家家户户的绵绵回忆，留下了几十年的人生跌宕起伏，这大概就是四合院的情结吧！
　　四合院是北京历史的活化石，是北京文化的载体，更是北京人的灵魂，每个院落里都有北京人生活的浓厚的历史气息和历史记载，尘封着无数的欢乐与悲伤，尘封着无数的传承与繁衍。许多的北京人生于斯，长于斯，这里有历代列祖列宗的古训，有列祖列宗们的生活痕迹，他们无时无刻不在冥冥之中关心着后代们的成长，这大概也是四合院的情节吧！
　　老北京解放初期有长长短短纵横交错的胡同四千多条，近些年北京的胡同都被开发商拆的遍体鳞伤，四合院也越来越少，仅剩下来了四百多条，随之而起的是一幢幢高楼大厦，我把它称为水泥洞窟。我们北京人也越来越没有魂魄了。故土没了，家没了，列祖列宗的魂魄没有了栖息之地，真的是我们莫大的悲哀啊，这跟农村刨祖坟有何区别呢？
　　如果北京的四合院再拆下去，我们真要背井离乡了，去到哪里？哪里是家啊？
　　一切的记忆将变成朦胧的记忆而一代代的忘却掉，也许北京古老的胡同与胡同里的四合院若干年后成为了考古学家书桌上泛黄的故纸堆里的记忆了！
　　朋友们早晨好！