记忆中的那棵杮子树

　　妈妈因为工作忙，在我出生3个月后就将我送到了外婆家。外婆家在渭北县城的一个小村庄里，那里有我童年的快乐。
　　从我记事起，去镇上必经路上的那棵杮子树就长在了我的记忆里。若干年后，不管是带着老公第一次经过它，还是带着女儿去看外婆时，都会给他们介绍这棵长在我心里的杮子树。
　　即便这棵杮子树现在已不存在了，但我依然清楚它生长的位置，它不但依然耸立在那儿，更是永远长在我的记忆里。
　　这棵杮子树是去外婆家的路标，它让我永远不会找不到家。
　　没有上学前，走出村子最多的时候就是去县城里看妈妈。那时候交通不便利，去镇上的汽车站要步行10多里路，外公背着一大包东西，还要牵着我。走出村庄，再走过旁边的一个村庄，才可以到达去镇上的大路。
　　就在要拐上大路的旁边有一棵杮子树，每次到这里，外公就会放下背着的大包让我坐上。他自己则会蹲在旁边掏出烟袋，一边抽烟一边告诉我，以后无论什么时候回家，看到这个杮子树就要拐进去，千万不要走过了。
　　开始我会认真地点点头，表示自己记住了。但后来次数多了，也就嫌他啰嗦了。
　　在我工作后的一年，外公去世了了。可每次经过那棵杮子树时，依然感觉外公就蹲在树下，边抽烟边叮嘱我。现在想起来，那是怕我忘记回家的路。
　　到了上学的年龄就回到了妈妈身边，但是寒暑假必然是在外婆家度过的。也就开启了自己坐车回家的模式。
　　坐上去小镇的班车，再换乘去另一个小镇的班车。司机会在杮子树边停车，放下需要走回家的我。虽然要走很多路，但是丝毫没有减弱我回家的迫切心情。
　　每到这时，外公外婆也在计算着放假的日期，坐在家门口等着我。另外等着我的还有柜子里的积攒的好吃的。
　　不知什么时候有了三轮车拉人，班车到达镇上的车站后，坐上三轮车。但是三轮车不会送到村子里，只是路过。所以下车的地点依然是那棵杮子树下，再走路回家。
　　就在我升初中的那年，外公被车撞了。为了不影响我考试，全家人选择了隐瞒我。直到暑假时，我才见到了躺在镇上医院的外公，外公已经失去了半条腿。整个暑假我和舅舅基本都奔走在家和医院之间，匆匆走过杮子树旁。
　　假期结束时，送我的人换成了两个舅舅，他们都长大了，有了自行车。他们会将我送到班车上，看着车开远才回去。
　　再后来，妹妹也上学了，我们一起在杮子树旁走回家。
　　记得外公去世的那天，接到舅舅的电话，冲去车站，下车坐上接我的自行车，飞奔着扑进外婆的怀里痛哭。
　　送走外公，舅舅送我时，看着杮子树，仿佛看见外公蹲在那里抽着烟袋。
　　结婚前，第一次带老公回家，我带着他走过杮子树，走过田野。他从小在城里长大，对农村充满了好奇。
　　岁月变迁，杮子树粗大了，开始有了出租车。虽然司机知道这个村庄怎么走，我依然会告诉他们，在那棵杮子树下拐弯。
　　外婆来到县城住了好长时间，妈妈每天照顾她，女儿逗她笑，老公用自行车推着她去打针，也算是尽了孝心。
　　但是老人终究是要回家的，有一天，舅舅把外婆接走了，我又开始了杮子树边的路程。
　　记得那年外婆去世时，女儿只有2岁多，她看着我哭，小心翼翼地拉着我的衣角。回去路过杮子树时，又仿佛看见外公蹲在树下抽着烟袋。
　　没有了外公外婆，回家的次数也少。再路过杮子树时，已是开车回家了。
　　杮子树也长成了参天大树，每次开车路过时，我依然会让老公把车开慢点，多望几眼。
　　两个舅舅住到了省城，表妹表弟也已成家立业，但这条回家的路仍然没有忘记。
　　现在那棵杮子树虽然已经不在了，可回家的路我依然记得很清。每年都会去外公外婆的坟头，告诉他们，我会经常来看他们的。